如果這些作品不是放在羅馬而是放在了其他地方展出,應(yīng)該會引起人們更大的關(guān)注。私密、瑣碎,這些作品捕捉到的生活場景,與我今天在拉斯特維雷區(qū)的生活并沒有什么不同,同樣簡單,同樣快樂。在空無一人的展廳間閑逛時,我感到一種因為發(fā)現(xiàn)所帶來的激動。
之后,我來到非常工人階級的圣卡利斯托酒吧(Bar San Callisto),點了一杯開胃酒。大人在抽煙,孩子們則跑來跑去。不遠(yuǎn)處,在停放的汽車之間,六位做散工的人圍著一張小桌子熱火朝天地打著撲克牌,還有六位旁觀者擠在旁邊。這里距離我在西班牙臺階的優(yōu)雅生活已經(jīng)很遠(yuǎn)了。
這趟羅馬之行似乎讓我經(jīng)歷了三種不同的生活。這次的旅行不僅僅是對場所的探尋,而且跟所有有價值的旅行一樣,是自我啟迪的過程。恰恰是通過親身體驗,我明白了,哈斯勒酒店所提供給你的關(guān)注、對你各種期望的滿足,逐漸增強了你的渴望感。之后降低標(biāo)準(zhǔn)搬到家庭旅館,又激發(fā)起我對四周探尋的欲望??邕^臺伯河邁向獨立之后,使我找到了自己一直在旅行和生活中所極力追尋的歸屬感和簡簡單單。
在午夜時分的圣瑪麗亞廣場,數(shù)百人在這里毫無目的地亂轉(zhuǎn)。沒有什么特別的事情發(fā)生,大家也沒有特別的地方要去。跟我一樣,他們滿足于這種閑逛。在人群中,我感到非常放松,感念自己能成為這個群體中的一部分。我吃完冰淇淋,從噴泉旁站起身,穿過人群離開了廣場。我想回頭,再最后看一眼這個場景,但我沒有停下腳步。轉(zhuǎn)到我住的那條街上,我在口袋里摸索著,掏出那把萬能鑰匙,“啪”一聲把門鎖打開了。