深夜我穿行在鵝卵石鋪就的街道，走在返回酒店的路上，很快發(fā)現(xiàn)四周陷入靜謐，我體驗(yàn)著這罕有的安寧，在一個喧擾的城市里，這種安寧只出現(xiàn)在它等待重新進(jìn)入喧鬧前的那段時間。哪怕已是深夜，哈斯勒酒店仍然有人為我把著門。我希望已經(jīng)在家睡覺了，他臉上的倦意說明他一定也是這么想的。在哈斯勒酒店的時光過得豐富多彩，但它僅僅讓我體驗(yàn)到若隱若現(xiàn)的羅馬。雖然我的各種奇思怪想在這里都得到了滿足，但我發(fā)現(xiàn)，只要我一離開酒店，一下就變成了一個被慣壞的孩子。慢慢地，我開始反抗周遭的環(huán)境，就像一個突然對念大學(xué)失去了興趣的少年，我走下西班牙臺階，沿著康多提大道來到羅馬的歷史中心，在這里，在位于奧夫帕拉羅（Largo del Pallaro）街8 號的龐貝劇場酒店（Hotel Teatro di Pompeo），我住了下來，這個家庭旅館只有13 間房。
當(dāng)我兩只手拿著行李，走進(jìn)一次只能裝載兩個人的電梯時，前臺的工作人員帕洛跳著繞過柜臺，從傘架上抓起一把雨傘，像佐羅一般精確地把雨傘刺向電梯操作盤上的“3”，距離我的下巴只有幾英寸的距離。門砰地關(guān)上了?！癎razie（謝謝）”，我大聲喊道。透過不斷上升的電梯門，我隱約聽到飄來一聲“Prego（別客氣）”。哈斯勒酒店已成為過去式。
