2012年1月22日，除夕。北風正勁。南昌當?shù)氐奶炜栈颐擅傻?，一場飛雪就在眼前。這時，在南昌市郊的蓮塘公墓里，傳來了一對夫婦的哭聲。
在墓園哭泣的，是楊維國、蔡麗夫婦，當時，風雪無情地拍打著他倆，但他們似乎忘了嚴寒，蔡麗抱著女兒的墳頭，哭泣地對著地下的孩子說：“今天過年了，我們吃年夜飯你吃一點啊?！比ツ?月5日，一場發(fā)生在校園外的車禍，讓夫婦倆永遠失去了當時正在江西財經(jīng)大學讀研的23歲女兒楊菲。回家后，蔡麗寫了下面的一篇日志《別樣的團圓》。
孩子的孝服
心底永恒的痛
這絕對是一場不同尋常的“網(wǎng)友見面”。記者在現(xiàn)場記錄了他們的話，或許這世上，再沒有比這幾位母親的對話，更讓人感到萬箭穿心的了。
“小丫留住”抽泣地告訴身旁同伴那一段令人悲傷的時刻：“你知道嗎？白發(fā)人送黑發(fā)人是不孝啊，按照我們那里的老人說，孩子火葬前，身上是一定要披麻戴孝的；孩子沒有給父母送終就過世，本來就是一種罪過?！?/p>
活像一場夢魘，話到傷心處，引來了蔡麗和其他幾位在場婦女的抱頭痛哭。
男兒有淚不輕彈，只是未到傷心處。來自太倉的“老怪”，是失獨群體網(wǎng)絡(luò)中的活躍分子，他常常言辭幽默，但談到自己的兒子時，有時也會激動：“兒子生病的時候，我答應(yīng)過我兒子的，一輩子就只有他一個兒子。兒子去世后，民政局的人拿來幾張孩子的照片，說是孤兒，讓我挑選領(lǐng)養(yǎng)，我一口回絕了，我年齡大了，孩子還這么小，他稍大一點的時候，我已經(jīng)七老八十了，還怎么有能力去撫養(yǎng)他？”
“倩影”是這次網(wǎng)友聚會的組織者，這些年來，她在武漢接觸到很多失獨者，其中有一個是湖北的高官，令她印象深刻：“白天的時候，他總是西裝革履，體面地工作；可是晚上回到家里，他又成了另外一個人，整夜抱著孩子的骨灰盒哭泣入睡，口中呢喃著‘孩子，讓爸爸抱抱你’，他就這樣睡在地板上將近8年?！?/p>
精神折磨
壓抑、自閉和尊嚴
事實上，除了失子之痛，其他精神上的折磨也讓失獨者痛苦不堪，普通人的一句不經(jīng)意的話語或許立刻引來這些父母的怒目相視或者失聲痛哭，他們的精神極度敏感和脆弱，睹物思人，極力躲避世俗人倫。
來自珠海的“金蛇狂舞”和“萬里馬”夫婦，是這個群體中比較年長的，“沒有人知道我們的事情，我每天都會跑去社區(qū)的老年人活動室，唱歌、跳舞、扭秧歌……日子過得和常人沒有什么區(qū)別？但每當別人問起我的兒子時，我卻不得不撒謊了。人家問‘我怎么從來都沒見過你兒子’？我就說‘他在部隊，工作忙，不能常回來’，人家又問‘那怎么沒見到你的孫子呢’？我就回答說‘他們丁克，沒有孩子’?！?/p>
失獨者在節(jié)日里恐懼一切聚會，每年到了春節(jié)，這些父母都如臨大敵，他們或躲到人跡罕至的清冷山莊度過漫漫假期，或在洗浴中心一待七八天，無論親朋好友如何請他們，他們都不愿意出來。碰到親友結(jié)婚、做壽、給小孩擺滿月酒時更是如此，他們往往會將禮金奉上，但從來都不會去參加婚禮。睹物思人、觸景傷情。他們自稱是精神殘疾者，今生不可治愈。
相關(guān)新聞
更多>>
