在艱苦日子里堅持學業(yè)
我九、十歲的時候，父親已經(jīng)知道我學數(shù)學的能力很強。到了十一歲入初中的時候，我在這方面的能力更充分顯示出來。回想起來，他當時如果教我解析幾何和微積分，我一定學得很快，會使他十分高興?？墒撬麤]有這樣做：我初中一二年級之間的暑假，父親請雷海宗教授介紹一位歷史系的學生教我《孟子》。雷先生介紹他的得意學生丁則良來。丁先生學識豐富，不只教我《孟子》，還給我講了許多上古歷史知識，是我在學校的教科書上從來沒有學到的。下一年暑假，他又教我另一半的《孟子》，所以在中學的年代我可以背誦《孟子》全文。
父親書架上有許多英文和德文的數(shù)學書籍，我常常翻看。因為當時我的外文基礎(chǔ)不夠，所以不能看得懂細節(jié)。我曾多次去問父親，他總是說：“慢慢來，不要著急”，只偶爾給我解釋一兩個基本概念。
1937年抗戰(zhàn)開始，我們一家先搬回合肥老家，后來在日軍進入南京以后，我們經(jīng)漢口、香港、海防、河內(nèi)，于1938年3月到達昆明。我在昆明昆華中學讀了半年高中二年級，沒有念高三，于1938年秋以“同等學歷”的資格考入了西南聯(lián)合大學。
1938到1939年這一年，父親介紹我接觸了近代數(shù)學的精神，卻不贊成我念數(shù)學。他認為數(shù)學不夠?qū)嵱谩?938年我報名考大學時很喜歡化學，就報了化學系。后來為準備入學考試，自修了高三物理，發(fā)現(xiàn)物理更合我的口味，這樣我就進了西南聯(lián)大物理系。
抗戰(zhàn)八年是艱苦困難的日子，也是我一生學習新知識最快的一段日子。
我還記得1945年8月28日那天我離家即將飛往印度轉(zhuǎn)去美國的細節(jié)：清早父親只身陪我自昆明西北角乘黃包車到東南郊拓東路等候去巫家壩飛機場的公共汽車。離家的時候，四個弟妹都依依不舍，母親卻很鎮(zhèn)定，記得她沒有流淚。到了拓東路父親講了些勉勵的話，兩人都很鎮(zhèn)定。話別后我坐進很擁擠的公共汽車，起先還能從車窗往外看見父親向我招手，幾分鐘后他即被擁擠的人群擠到遠處去了。車中同去美國的同學很多，談起話來，我的注意力即轉(zhuǎn)移到飛行路線與氣候變化等問題上去了。等了一個多鐘頭，車始終沒有發(fā)動。突然我旁邊的一位美國人向我做手勢，要我向窗外看：驟然間發(fā)現(xiàn)父親原來還在那里等!他瘦削的身材，穿著長袍，額前頭發(fā)已顯斑白?？匆娝麧M面焦慮的樣子，我忍了一早晨的熱淚，一時迸發(fā)，不能自已。
“有生應感國恩宏”
1946年年初我注冊為芝加哥大學研究生。選擇芝加哥大學倒不是因為它是父親的母校，而是因為我仰慕已久的費米教授去了芝大。當時芝加哥大學物理、化學、數(shù)學系都是第一流的。我在校共三年半，頭兩年半是研究生，得博士學位后留校一年任教員，1949年夏轉(zhuǎn)去普林斯頓高等學術(shù)研究所。父親對我在芝大讀書成績極好，當然十分高興。更高興的是我將去有名的普林斯頓高等學術(shù)研究所，可是他當時最關(guān)懷的不是這些，而是我的結(jié)婚問題。1949年秋吳大猷先生告訴我胡適先生要我去看他。胡先生我小時候在北平曾見過一兩次，不知道隔了這么多年他為什么在紐約會想起我來。見了胡先生面，他十分客氣，說了一些稱贊我的學業(yè)的話，然后說他在出國前曾看見我父親，父親托他關(guān)照我找女朋友的事。我今天還記得胡先生極風趣地接下去說：“你們這一輩比我們能干多了，哪里用得著我來幫忙!”
相關(guān)新聞
更多>>
