案例2 張力：什么都沒意思
張力是張強的堂弟，比張強小兩歲，今年剛成年。不過，就算他再小一點，富士康也會招他進來，“只要不低于16歲，就不是用童工了”。張力身高近1米8，身體結(jié)實沒有贅肉，留著他這個年紀(jì)的男孩最常見的長碎發(fā)，稍稍帶著染發(fā)留下的棕黃。他話很少，男孩們在一起閑扯時，張強說十句他也未必能說上一句，就算是開了口，也只是句簡單的評論，幾乎從不接過話題。張強常評價張力：“他就是個小孩子。 ”
張強能說這話，不僅因為他是張力的堂哥。盡管張力初一沒讀完也輟了學(xué)，但他近些年只在晉城范圍內(nèi)打工，從未走遠(yuǎn)；工作“干的都是力氣活兒”，也沒像堂哥那樣學(xué)到一門手藝。這次來富士康，家里人也是想著能有張強照顧他。
我和張力分在同一間宿舍。宿舍里的人分給他東西吃，他總是默默地接過去，從不說一句“謝”，臉上也沒有表情的變化。他喜歡到網(wǎng)上下載歌曲用手機放出來聽，有一次他下到了一首從未聽過的口水歌，用最大音量在各種地方連放了幾十遍，“越聽越有意思”。以致于在宿舍時，他完全忘記了還有前晚通宵上班的工友在酣睡，后者被吵醒后狠狠地罵了句娘，他才反應(yīng)過來。
但他在運動上完勝張強。初來乍到?jīng)]有籃球，他就在園區(qū)里的游戲中心里玩投籃游戲，能一口氣連進七八個，突破好幾關(guān)，玩到全身冒汗。健身中心的臺球桌上也是他的天下，要不是我這個對手水平太差，他完全可以興致盎然地打到關(guān)門為止。羽毛球、乒乓球、健身器械……富士康里能提供場地和和設(shè)備的運動項目都被他排上了體驗的議程。
新人培訓(xùn)還沒結(jié)束的一天晚上，我和他出園區(qū)去上網(wǎng)?？吹铰愤叺赇伒氖謾C廣告，他說手頭這部手機也該換了，半年多前砸過一次后就一直不怎么好使。他接著自曝，因為心情不好，從初中至今他已經(jīng)摔壞過七八部手機了。 “當(dāng)然了，大多是一兩百塊錢的山寨貨，但也有一個1200多元的，當(dāng)時也是狠狠地砸在地上，摔完了才心疼。 ”
我很驚訝，怎么也看不出他還有這么大的脾氣。我說：“過幾天你上班了要是心情不好，可千萬別去砸機器，會出事的。 ”我是真的擔(dān)心富士康枯燥重復(fù)的工作會讓他再爆發(fā)。他卻笑著說：“我平時其實很少生氣的。對著機器，我不會發(fā)火，我會安靜地坐在那里待上一天一動不動。 ”盡管后來我們都沒有被分到操縱機器的流水線，但我看到他和張強一樣，整晚靜靜地貼著貼紙，沒有一句抱怨。
他說，半年多前砸手機是因為女朋友和他吵架，后來就分了。 “因為我對她太好了，把她寵壞了。 ”他如此總結(jié)失戀的原因。那個女孩和他同村同齡，正在縣上讀高二，明年要高考了。他覺得，女孩子考上大學(xué)后就要飛走了，什么也不能確定；“再說現(xiàn)在沒房沒車誰跟你？不愛財只喜歡你人的女人太少了。 ”這是他認(rèn)真談的第二個女朋友，“其他那些都只是隨便玩玩的”。而現(xiàn)在，他“暫時沒心思想這些了”。
到了網(wǎng)吧，他打開某款跳舞游戲，他每次上網(wǎng)90%的時間就消耗在此。他隨著節(jié)奏不時用力地敲打著空格鍵，發(fā)出聲聲脆響。敲擊時他的表情木然，并總是抱怨鍵盤不好用。他的QQ簽名是“到太原了，真沒意思……”
“沒意思。 ”培訓(xùn)時他覺得無聊，急盼上班；正式工作后，從流水線下來，這句話依然是他的口頭禪。
案例3 李順達：最困難的時候連泡面也吃不起
如果不是因為他和張強同宿舍，我?guī)缀醪粫⒁獾嚼铐樳_這個人。他個頭不到1米7，微胖，話比張力更少。一群人聚在一起嬉鬧聊天時，他在一旁捧著手機埋頭看玄幻小說；休息時，他不找人玩，也不去娛樂地點，只是一個人鉆進網(wǎng)吧看小說或是打網(wǎng)絡(luò)槍戰(zhàn)游戲，一泡就是一整天。
順達的外形其實有個很明顯的特征：他戴著副黑框眼鏡，在我們這36人中，戴眼鏡的只有兩三個。戴眼鏡很可能意味著愛讀書，或者說有讀書的氣質(zhì)，但在這個群體中，太多人不讀書，因而極少有人會意識到這一點。李順達喜歡的也不僅僅是玄幻小說，他對歷史人物的傳記也有著濃厚的興趣。當(dāng)他聽說我去逛過了富士康的圖書館后，說：“下次記得叫上我。 ”
他來自晉城下轄的一個縣，今年21歲，讀完了初中，但讀到高一就沒興趣繼續(xù)讀了，“數(shù)理化什么的太難學(xué)了”。出來之后，他當(dāng)過火鍋店配菜員，在網(wǎng)吧也打過零工——那也許是他輟學(xué)之后最常去的地方，他曾經(jīng)有很長一段時間天天泡在網(wǎng)吧里，一天只吃一頓飯?？吹讲賵錾细皇靠档谋０苍诹嘘犛?xùn)練，他說，他也當(dāng)過一小段時間的保安，還是在縣城里的保安公司托了不少關(guān)系才找到的活兒。 “那時我還不到1米65，當(dāng)保安別人都嫌太矮了。 ”
我問順達：“如果你的理科好，或者有機會只學(xué)自己擅長的科目，還愿意繼續(xù)讀書嗎？ ”他搖了搖頭，說沒那個必要。他說，他已經(jīng)在太原某大學(xué)報了個函授的行政管理專業(yè)成人高考，花上7000多元錢考試費，考過17門專業(yè)課加上語數(shù)外，最快兩年半他就能拿到本科的畢業(yè)證和學(xué)位證。今年上半年他已經(jīng)考過了4門，下半年估計富士康的工作很忙所以先不考了。 “都不用看書復(fù)習(xí)，只要把試卷填滿了就能過。 ”他笑著說，“有了文憑也許將來能去考個公務(wù)員？ ”
好幾次在食堂吃飯，順達都說覺得飯菜好吃，而且“怎么到了這里胃口就變大了呢？ ”打菜時，他幾乎從不去自選線，因為那里的東西就算是個炒白菜也要3元一份；而他選“標(biāo)準(zhǔn)線”，兩葷一素只要4.5元。廠區(qū)內(nèi)的超市常常在門口搞泡面促銷，某次經(jīng)過時，順達問我：“那泡面很便宜嗎？我最困難的時候，連包泡面都吃不起。 ”說這話的時候，他低著頭，我看不到他的表情。
太原富士康離當(dāng)?shù)貦C場不到10公里，走在廠區(qū)里，常常仰頭便見剛剛起飛的航班朝著碧空呼嘯而去。一次去食堂的路上，順達看著又一架飛機掠過天空，轉(zhuǎn)頭問我：從這里去北京，飛機票得多少錢？我說，最便宜的時候可能只要300多。 “那也不是特別貴啊！ ”他感嘆著。他離上次坐火車也有十多年了，那還是七八歲的時候，跟媽媽去晉城的一個縣級市賣衣服。他說，飛機還是太快了，他喜歡看路邊的風(fēng)景，以后有機會要多坐坐火車，到處走走。
相關(guān)新聞
更多>>
