“美國在塑造英雄，我們在推倒英雄”
在采訪中，每當(dāng)談及中國軍人的血性、基層軍人的剛毅艱苦，金一南都會(huì)眼含熱淚。從他的辦公室望出去，視野范圍正是從國防大學(xué)到軍事科學(xué)院一帶，這里幾乎云集了全軍的知識精英。他們思維活躍，廣泛接觸社會(huì)思潮。金一南和這一大批軍方知識精英對社會(huì)熱點(diǎn)問題也形成獨(dú)立的見解。
環(huán)球人物雜志：現(xiàn)在有人擔(dān)憂，中國人信仰缺失，中華民族精神缺失。您認(rèn)為，是什么造成了這個(gè)問題？
金一南：我認(rèn)為是教育。講兩個(gè)我知道的事情。
一位在地方工作的朋友跟我講過一件事，他的小孫子在美國上到小學(xué)三年級回國讀書，上學(xué)第一天回家就哭了。怎么回事？小孫子說：班上同學(xué)都在罵美國，我很生氣，但又爭不過他們。這個(gè)朋友十分震驚，沒想到這個(gè)孩子在美國只讀了3年書，愛美國愛得那么深。這就是美式愛國主義教育的成果。
黑龍江一位邊防團(tuán)長告訴我，中俄邊境會(huì)談，他在俄羅斯哈巴羅夫斯克的烈士陵園里，看見幼兒園老師帶著孩子圍坐在一起，講烈士的故事。老師哭，孩子哭，大人小孩哭成一團(tuán)。這位團(tuán)長感慨地說：我們現(xiàn)在還有能在烈士陵園流淚的老師嗎？信仰缺失、精神缺失，問題不在孩子，在老師。我們今天有多少做父母的、做老師的，在公開場合詆毀狼牙山五壯士、詆毀雷鋒、詆毀我們一個(gè)又一個(gè)英雄？
我親身經(jīng)歷了美國人是如何塑造英雄的。麥克阿瑟在美軍內(nèi)部是一個(gè)長期飽受爭議的人，剛愎自用，唯我獨(dú)尊，曾經(jīng)給美國帶來不小損失。現(xiàn)在不一樣了。我先后4次訪問五角大樓，麥克阿瑟的形象一次比一次高大，如今已經(jīng)成了完美無缺的英雄。他的煙斗、軟檐帽、手槍、鋼筆，在五角大樓里到處可見。在美國陸軍指揮與參謀學(xué)院有間麥克阿瑟辦公室，我前往訪問時(shí)，他們在“麥克阿瑟辦公室”的牌子下貼我的名字，作了一天“金一南辦公室”，告訴我“這是你在這里獲得的最高榮譽(yù)”。
我們多少人在推倒自己的英雄。一個(gè)民族若背棄了自己的光榮與夢想，除了成為個(gè)人利益至上的一盤散沙，還能有什么結(jié)局？
環(huán)球人物雜志：還有一個(gè)擔(dān)憂是道德滑坡，導(dǎo)致假冒偽劣產(chǎn)品泛濫，各種關(guān)系學(xué)盛行，人們生活于“在家吃飯不安全，出門辦事得求人”的怪圈。
金一南：這是過分逐利的結(jié)果。我們以前過分強(qiáng)調(diào)市場，一切交給市場配置。這是一個(gè)誤區(qū)。市場提高效益的同時(shí)也會(huì)帶來負(fù)面影響，比如說一切向錢看、向權(quán)看，就滋生了造假、人情和道德滑坡。
公平和效益是矛盾的，社會(huì)主義強(qiáng)調(diào)公平，資本主義強(qiáng)調(diào)效益。我們發(fā)展社會(huì)主義市場經(jīng)濟(jì)就是力圖讓效益和公平結(jié)合。就算是美國，也有凱恩斯主義，也講國家調(diào)節(jié)。行政手段必須參與市場的調(diào)節(jié)，避免人們不擇手段地追逐利益。
出身將門的苦孩子
金一南對今天的中國有這樣深刻的認(rèn)識，很大程度上源于他豐富而坎坷的人生經(jīng)歷。金一南的父親金如柏1930年在江西投身革命，走過了二萬五千里長征，參加了抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭，1955年被授予少將軍銜；母親鄭織文，當(dāng)年懷著一腔熱血，從河南老家跋涉14天到達(dá)延安，成長為一名戰(zhàn)地護(hù)士，與金如柏結(jié)為伴侶。
1952年，金一南在江西出生，先隨父母在昆明度過了童年，后舉家來到北京。金家六姐弟中，他排行第五。雖然出身將門，但金一南沒享受到父輩的蔭庇。“文革”開始后，父母遭到迫害，他淪為“黑幫子女”，初中剛畢業(yè)就到小工廠當(dāng)燒瓶工。在煙熏火燎的車間，金一南燒了3個(gè)月的瓶子，雙手有6個(gè)指頭被燙得發(fā)白，從蒸鍋里端滾燙的飯碗，也沒有一點(diǎn)感覺。
金一南沒有怨天尤人，反而更加努力地工作。他曾為完成一批緊急加工任務(wù)，連續(xù)工作36小時(shí)，手被劃破了，就把血往褲腿上擦。直到1972年，隨著林彪集團(tuán)的覆滅，父親獲得平反，金一南才如愿參軍。他先后做過無線電技師和軍體教員，在基層當(dāng)了12年兵。
1984年，金如柏去世，32歲的金一南被調(diào)回北京，分配到解放軍政治學(xué)院(國防大學(xué)的前身之一)。只有初中學(xué)歷的金一南，進(jìn)了校辦企業(yè)。廠子在大西北，那3年時(shí)間，烈日下的茫茫戈壁成了他最熟悉的景色。
1987年，金一南被分配到學(xué)院圖書館。在那里，他如饑似渴地閱讀，埋頭自學(xué)軍事理論知識。他無意間翻出一張表格“1936年世界各大國陸軍實(shí)力比較”。上面記載，當(dāng)時(shí)中國陸軍220萬人，世界第一，日本陸軍25萬人，世界第八。再對比中日兩國裝備，中國陸軍主力師的裝備堪稱世界先進(jìn)水平，并非傳統(tǒng)史料中所描述的“敵強(qiáng)我弱”。金一南有感而發(fā)，寫下了《軍人生來為戰(zhàn)勝》一文：“一支平素慕于虛榮而荒于訓(xùn)練、精于應(yīng)付而疏于戰(zhàn)備的軍隊(duì)，一支無危機(jī)感緊迫感的軍隊(duì)，一支沒有軍人枕戈待旦的軍隊(duì)，兵力再多、裝備再好，也無有不敗?！?/p>
1995年，金一南寫成22萬字的《裝甲戰(zhàn)》一書，可惜送到出版社沒有引起任何重視，最后書稿還被編輯弄丟了。由于這份書稿全是手寫的，沒留底稿，金一南痛心不已。
金一南在圖書館默默待了11年。直到1998年，美國國防大學(xué)校長切爾克特第一次到中國國防大學(xué)訪問，籌備會(huì)上，校方負(fù)責(zé)接待的人員連切爾克特長什么樣都不知道，反倒是金一南對此人了如指掌。他向大家講述了切爾克特的經(jīng)歷，把切爾克特近期發(fā)表的文章題目和觀點(diǎn)整理成書面材料，還提供了從互聯(lián)網(wǎng)上找到的切爾克特照片。校長很專注地上下打量著金一南，最后說：“下午2點(diǎn)之前，把你掌握的所有材料送到我的辦公室！”
這是金一南人生的又一次轉(zhuǎn)折，好幾個(gè)教研室都想把金一南調(diào)去。最終，金一南進(jìn)入中國國防大學(xué)戰(zhàn)略研究所，正式踏上軍事理論研究的道路，一直走到了今天。
“年輕人要敢于被埋沒”
講起早年歲月，父親是金一南怎么也繞不開的話題。金如柏戰(zhàn)功赫赫，金一南卻一路坎坷，這在今天看來難以理解，但金一南認(rèn)為，這正反映了父親那一代軍人特有的個(gè)性。他向記者講述了父子間的一段往事——
入伍第一年，金一南表現(xiàn)突出，武漢空軍教導(dǎo)隊(duì)讓他試講了一堂課，效果非常好。教導(dǎo)隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)決定把他留下來當(dāng)教員或區(qū)隊(duì)長，提前提干。金一南很興奮，寫信給家里報(bào)喜。未料到父親很快回信，異常干脆：“立即返回部隊(duì)，好好當(dāng)兵，從基層干起。”
父親還找到武漢空軍的老戰(zhàn)友，讓兒子馬上歸隊(duì)。金一南就這樣回到部隊(duì)。教導(dǎo)隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)后來一直不明白，為什么武漢空軍司令部要打來這么一個(gè)電話。后來金一南明白了父親的苦心，父親說：“你才當(dāng)了3年工人，當(dāng)兵也沒滿一年，在基層時(shí)間太短，對基層還不夠了解。只有從基層干起，你才能真正了解國家、真正了解軍隊(duì)?！?/p>
過了一段時(shí)間，父親第二封信到了，這次是自我檢討：“讓你回基層，從主觀上看我也犯了錯(cuò)誤，只想到讓自己兒子經(jīng)受鍛煉，沒有考慮到你首先是組織的人，首先應(yīng)該服從組織的安排。組織讓你干什么，你就干什么，我不做過多干預(yù)。影響組織決定，也是我的錯(cuò)誤。”
這封信讓金一南感慨頗深。“父親那代人就是這樣。他不是把你提起來，而是把你摁下去。就連后悔，都不是對不住孩子，而是對不住組織。他1984年去世時(shí)，我只是個(gè)營職干部，而且服役期快滿。從營職到團(tuán)職到師職，我都是勉強(qiáng)趕上‘末班車’?！比缃?，金一南完全理解了父親：“對父親來說，沒有中國革命，他可能永遠(yuǎn)是江西的一個(gè)貧農(nóng)，革命改變了他的命運(yùn)。他心里只有黨，不會(huì)把家庭利益放在第一位。他留給我們的家風(fēng)，就是‘做真人’。雖然一輩子受了不少委屈，但直到人生最后時(shí)刻，他都不允許身邊人講黨和軍隊(duì)一個(gè)‘不’字。父親那代人，是無法復(fù)制的?！?/p>
“那您自己做父親后，是一個(gè)為孩子謀前程的父親，還是一個(gè)摁住孩子去鍛煉的父親？”記者問道。
金一南坦然道：“我女兒不在軍隊(duì)工作，喜歡自我選擇。不論她干什么，我要求她一定要了解自己的國家，要多看看最貧困、最偏遠(yuǎn)的地方?！?/p>
在采訪的最后，我們問金一南，有什么人生感悟可以告訴年輕人。金一南沉思片刻，說：
“我跟年輕人分享兩句話吧。第一句是‘做難事必有所得’。我大半輩子的經(jīng)歷就是做難事，迎接各種挑戰(zhàn)。年輕人不要有太強(qiáng)的趨利避害的想法，要主動(dòng)做難事，敢于吃虧，敢于被埋沒。這個(gè)時(shí)代充滿了機(jī)會(huì)，但機(jī)會(huì)來臨時(shí)，還是要看自己的積累夠不夠深厚。
“第二句話是‘越是喧鬧，越是孤獨(dú)；越是寂寞，越是豐富’。這是我自己的座右銘。當(dāng)周圍熙熙攘攘、自己不得不隨波逐流時(shí)，內(nèi)心其實(shí)非常孤獨(dú)，不知該何去何從；當(dāng)離開喧鬧的世界、自己獨(dú)處時(shí)，才可以思考接下來的路該怎么走，這時(shí)候內(nèi)心最充實(shí)。
“如今的社會(huì)太熱鬧了，全民娛樂，唯獨(dú)缺寂寞。就說我們今天搞科研，很多都是群眾運(yùn)動(dòng)式的。做個(gè)課題，你一章我一章，最后一拼湊就完成了。馬克思的《資本論》是課題組的成果嗎？真正的好東西一定是個(gè)人的，是誕生于‘寧靜致遠(yuǎn)’的過程中的。這個(gè)時(shí)代就缺摒棄喧鬧的勇氣。一個(gè)真正沉下心來、甘于寂寞的人，才能掌握自己的命運(yùn)。否則活了一輩子，最后還是在隨波逐流，一無所成。
“我一直記得在大西北看到的畫面：茫茫戈壁，在烈日下，一個(gè)三角形的路牌，在地上投射出一塊很小的陰影。3個(gè)去上學(xué)的孩子，就擠在這僅有的陰涼下休息。不曾見過這樣的場面，不曾了解今天的差距，就不了解今天的中國。我們有多少人生活在最發(fā)達(dá)地區(qū)，享受一流待遇，卻滿腹牢騷，指手劃腳，舍我其誰。他們永遠(yuǎn)不會(huì)懂得腳下這片土地。所以今天的年輕人，不僅讀萬卷書，還要行萬里路。要知道我們從哪里來，要到哪里去。”
聽金一南講完這段話，我們幾位年輕記者注意到金一南辦公室里的各種武器模型。茶幾上兩個(gè)模型是“殲—20”戰(zhàn)斗機(jī)和“殲—31”戰(zhàn)斗機(jī)；窗臺上的模型是094型核潛艇；書柜頂上是99式主戰(zhàn)坦克，會(huì)議桌上是“直—10”武裝直升機(jī)……在他的講述中，我們想起了《苦難輝煌》里的話：“列寧去世時(shí)不到54歲。斯大林42歲當(dāng)上總書記。蔣介石39歲出任國民革命軍總司令。中國共產(chǎn)黨創(chuàng)始人李大釗1927年就義時(shí)，才38歲。毛澤東34歲上井岡山。周恩來29歲主持南昌暴動(dòng)。聶耳為《義勇軍進(jìn)行曲》譜曲時(shí)，還不到23歲。尋淮洲19歲當(dāng)師長，20歲當(dāng)軍長，21歲任軍團(tuán)長，22歲犧牲。鄒容18歲發(fā)表《革命軍》，20歲去世。那是一個(gè)年紀(jì)輕輕就干大事、年紀(jì)輕輕就丟性命的時(shí)代。無一人老態(tài)龍鐘，無一人德高望重，無一人切磋長壽、研究保養(yǎng)。需要熱血的時(shí)代，便只能是年輕人的時(shí)代?！?/p>
本刊記者 許陳靜 李靜濤 王樂然
相關(guān)新聞
更多>>
