康復(fù)與躲避
住進回龍觀醫(yī)院后，母親只看過他一次，此后再沒去過，“她說看見哥哥，除了傷心，再沒有別的感覺?！睆埿℃谜f。
去年9月10日，母親托女兒給張小令送去一封信，信中說，“小令，你是個極孝順的孩子。你病好時極好，但有一點外界的刺激就容易犯病，你在這里住院，有醫(yī)生護士看著，媽媽放心。你要有自知之明，這種病終身離不開大夫?！?/p>
今年1月，張小令被送進海淀精神衛(wèi)生防治院。
李陽說，張小令進海淀精神衛(wèi)生防治院前，已經(jīng)過系統(tǒng)的治療，幻覺和妄想等癥狀不太多了，在該院更多的是接受生活技能和社交方面的訓(xùn)練。
李陽說，張小令剛?cè)朐簳r，對疾病的認(rèn)識并不是很清楚，社會功能也有些欠缺，即使簡單的交流也不流暢，說話時有些局促和緊張，有時容易跑題。剛進來時張小令會有些封閉，大部分時間是自己在屋里看書看報紙。
“他這種表現(xiàn)也不能算是一種病態(tài)，畢竟剛進來，對我們也不是很熟悉?！?/p>
李陽說，經(jīng)過在病區(qū)里一個多月的工娛治療，加上醫(yī)務(wù)人員所表現(xiàn)出的誠意和友善，讓張小令慢慢放松下來，并且會主動要求參加院里的康復(fù)活動，也會主動向醫(yī)務(wù)人員訴說，對疾病的認(rèn)識也加強了。
半個月前，醫(yī)院為張小令做了一次風(fēng)險評估。評估主要是交談問話的方式。評估發(fā)現(xiàn)，張小令可以說出既往的行為是受癥狀支配，目前不再有沖動的想法，只是回答問題時有些情緒不是發(fā)自內(nèi)心的，話語中還有隱藏和不中肯的成分，有些想法沒有暴露出來。
海淀精神衛(wèi)生防治院院長王誠表示，張小令目前情況穩(wěn)定，臨床表現(xiàn)基本符合出院標(biāo)準(zhǔn)。畢竟張小令既往有過肇事行為，院方也想把風(fēng)險降到最低，所以讓他再參加一些院內(nèi)的康復(fù)，再觀察一段時間。
但這一次，張小婷和母親都不愿接受張小令回家。
回家的本能
被拒絕回家的不止張小令，本可出院的于佳也無法回家。
23歲的于佳是海淀精神衛(wèi)生防治所的一名患者，2011年第一批進入社區(qū)居住型康復(fù)園康復(fù)。園區(qū)護士長白靜介紹，于佳和父親都是精神分裂癥患者，父母已經(jīng)離異，大姑成為了她的監(jiān)護人。
白靜說，于佳13歲左右時第一次發(fā)病，這些年病情出現(xiàn)過反復(fù)。入園前，她已在海淀精神衛(wèi)生防治院住了一年多。剛?cè)雸@時，于佳像大多數(shù)長期住院的患者一樣，社會功能減退，“她對自己的外形沒要求，邋里邋遢，表現(xiàn)也很被動?！贝撕?，工作人員手把手教她做飯，洗衣服，她還學(xué)習(xí)超市收銀、計算，如今，于佳已經(jīng)成了園里的“大廚”，經(jīng)常要求負(fù)責(zé)園里患者和工作人員的伙食。在超市結(jié)賬時，不用計算器也能算得又快又準(zhǔn)。
按院方的評估，于佳已符合出院標(biāo)準(zhǔn)，但因大姑沒有監(jiān)護能力，于佳只能留在康復(fù)園。
去年的一天，于佳以去超市為由離開園區(qū)，直到當(dāng)天接到于佳大姑的電話，康復(fù)園才知道她“逃”回了家。
“她本意是想家，并不是因為發(fā)病才逃的。”海淀精神衛(wèi)生防治院康復(fù)部副主任龔建民說，病人好不容易走出去，再被送回來，對患者的信心是個打擊。醫(yī)院和于佳的大姑溝通后，最終達(dá)成一致，每兩個星期于佳可以回家住兩天。
李陽說，即使對于病情很重的病人，“我想回家”這類的想法很多時候也是發(fā)自內(nèi)心的，他們說這些話是出于本意，并不是在癥狀支配下做出的舉動。
家屬兩難
更多的人則完全被留在在醫(yī)院里。
海淀精神衛(wèi)生防治院院長王誠說，全院300多個病人中，有150至160人符合出院標(biāo)準(zhǔn)，但其中約120名患者因受到家人的排斥而無法出院，“這其中大部分家屬不是直系親屬，沒有義務(wù)照顧病人的生活；剩下的直系親屬也以身體、年齡等原因，表示沒有監(jiān)護能力。”
北京市精神衛(wèi)生保健所副所長郭紅利介紹，雖然沒有確切的統(tǒng)計數(shù)據(jù)，但符合出院標(biāo)準(zhǔn)卻因家屬不接收而無法出院的精神病患者，在北京還有很多。以安定醫(yī)院為例，經(jīng)統(tǒng)計有近100名符合出院標(biāo)準(zhǔn)的患者，已經(jīng)被迫留在醫(yī)院多年，回龍觀醫(yī)院里的患者更幾乎都是此類情況。
王誠說，在海淀精神衛(wèi)生防治院，這類患者與正常人相比，雖然在社會適應(yīng)能力、語言表達(dá)能力、情感交流和生活、工作能力上仍有不同，但均是病情穩(wěn)定，有正常思維、可以在院外生活的人。醫(yī)務(wù)人員仍像照顧其他患者一樣照顧他們，除了日常服藥，還會帶他們參與康復(fù)活動，培養(yǎng)他們的生活能力，減少殘疾程度。
“他們心底里，想要出院的愿望是不會變的?！蓖跽\說，幾乎所有患者在家屬解釋了家中的困境后，能夠理解家人，為家人的困境擔(dān)憂，也擔(dān)心自己出院以后無處可去，所以無奈地認(rèn)可了現(xiàn)在的處境，“這也是他們能長期平靜地住在院里的心理基礎(chǔ)?！?/p>
但是，這一現(xiàn)象也造成精神病院的醫(yī)療資源被嚴(yán)重占用，“患者出不去，床位空不出，新的患者就進不來。”王誠說，《精神衛(wèi)生法》實施前，院方曾召集符合出院標(biāo)準(zhǔn)的患者家屬開會。當(dāng)自己談到法條中要求“尊重病人的權(quán)利，病人符合出院標(biāo)準(zhǔn)后可以自愿出院”時，四五個家屬站起來說，“不能把責(zé)任都推給家屬”、“你們怎么能讓患者回家呢？我們有困難，回到家我們管不了他……”
“我很理解家人的反應(yīng)?！蓖跽\說，患者給家屬帶來的長期并巨大的壓力，使他們的耐心幾乎耗盡，醫(yī)院也擔(dān)心，如果病人不在醫(yī)院，遇到了困難誰能解決，“比如張小令，出院后家人能否提供有效的照顧，院方、家人和社會都會擔(dān)心?！?/p>
孱弱的社區(qū)康復(fù)
康復(fù)為緩解這樣的情況，海淀精神衛(wèi)生防治院嘗試通過社區(qū)居住型康復(fù)模式，幫助患者走出醫(yī)院，并通過康復(fù)項目，恢復(fù)社會功能，最終回歸家庭。王誠說，這些入園的患者已經(jīng)有不少通過康復(fù)，能夠自理生活回到社會，“而且數(shù)量逐漸增多?！?/p>
但這種嘗試也遭到部分家屬的反對。王誠說，這部分家屬認(rèn)為，患者“下園”處于半自由的狀態(tài)，存在安全隱患，一旦出了事，誰來承擔(dān)責(zé)任？
為此，2010年起，醫(yī)院開始動員家屬，希望他們同意患者入園，“為改變家屬的觀念，我們一個一個動員，帶他們?nèi)@里參觀，或勸他們讓患者去園里體驗。”王誠說，現(xiàn)在運營的康復(fù)園容納的40多名患者，每一個都是經(jīng)過反復(fù)動員才同意的，更多的患者家屬仍未同意。
北京市精神衛(wèi)生保健所副所長郭紅利說，全市社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心里的精防科，承擔(dān)精神疾病患者回到社區(qū)后的康復(fù)和醫(yī)療，醫(yī)生通過定期訪視，指導(dǎo)病人吃藥、復(fù)查，降低患者的復(fù)發(fā)率，但由于精防資源的緊缺，很多情況下，社區(qū)管不過來?！罢畱?yīng)加大對社區(qū)精神衛(wèi)生管理的投入，多建康復(fù)站及康復(fù)機構(gòu)?！?/p>
6月25日，醫(yī)院康復(fù)活動區(qū)，張小令對著臺燈，在藍(lán)色粗布上一針一線繡著平繡。他拿出一個繡好的平繡給李陽看，“李主任，你看，我繡得不錯吧?！?/p>
藍(lán)布上的圖案是一對鴛鴦，線條緊密細(xì)膩，和樣圖幾乎沒有差別，“我現(xiàn)在可以很專心地做完手工，我也是康復(fù)組里做得最好的一個?！?/p>
6月26日，記者再次見到張小令時，他剛參加完院里組織的圍棋比賽，“我喜歡圍棋，它變幻莫測，很有意思?！?/p>
張小令說，如果有一天能出院，想教小朋友學(xué)英語。
當(dāng)問到他英語怎么樣時，張小令說，“Just so so.”然后指著記者手中的筆和黑色封皮的本子說，“這個是Pen，這個是Black book.”隨后又指著記者的相機，“這個是photo.”隨后立即意識到說錯了，“不對，photo是照片，相機是camera.”
除了做老師，張小令還想做一名廚師，“我特別喜歡做菜，拿手菜有魚香肉絲，紅燒肉?！?/p>
?。☉?yīng)家屬要求文中患者及家屬均為化名）
相關(guān)新聞
更多>>
