5000元的血泵是胡頌文最貴重的一個設(shè)備。為了節(jié)省成本，胡頌文甚至還曾試圖自己造一臺，但最終發(fā)現(xiàn)超出能力。
他還試著花了一千多元裝了一套水處理系統(tǒng)，如果能行，便可以不必再買純凈水。但因水質(zhì)問題，這一嘗試未能成功。
胡頌文最初將他的想法告訴醫(yī)生時，幾乎所有人都認(rèn)為這個年輕人瘋了。難道不是嗎？
長期以來，血透一直是高科技醫(yī)療手段的代表。醫(yī)院需經(jīng)嚴(yán)格審批方可建立血透室。血透室除了有昂貴的設(shè)備，還必須有經(jīng)過嚴(yán)格培訓(xùn)的醫(yī)護(hù)人員操作，才能達(dá)到治療效果。
由于血液在體外循環(huán)，血透室通常還是醫(yī)院除手術(shù)室外消毒要求最高的地方。即使如此，血透事故仍不能完全避免。
近年來，關(guān)于血透病人感染丙肝的事件屢有報道。衛(wèi)生部曾于2010年專門就血透出臺文件，以保證血透質(zhì)量和醫(yī)療安全。
而胡頌文卻打算將這一切搬到家中——確切地講，是搬到家中不到五平方米的廁所里（冬天為了節(jié)省取暖費(fèi)用，胡頌文會將透析地點由二樓轉(zhuǎn)移至一樓的廁所）。世上還有比這更瘋狂的事情嗎？
事實上，在中國透析界，一直有一個根深蒂固的觀念：透析治療高深莫測且充滿風(fēng)險，只能在醫(yī)院且主要是大醫(yī)院內(nèi)開展。
胡頌文想活命，但他沒有錢。他所能借助的條件是：一臺血泵、一個空心纖維透析器、兩個穿刺針、數(shù)根管路，數(shù)桶純凈水，巴氏消毒液，福爾馬林消毒液，外加他81歲高齡的母親。
1999年3月31日下午，醞釀已久的胡頌文開始了他的首次血透試驗。他拿出三年前準(zhǔn)備的那些材料，配液、插管、沖洗。在他眼中，一切和在醫(yī)院做血透時沒什么不同，他胸有成竹。
惟一擔(dān)心的是血管穿刺。當(dāng)初在醫(yī)院透析時，大部分操作都由胡頌文自己完成，只有穿刺需護(hù)士幫忙。
出乎意料，首次穿刺即告成功?？粗约旱难核查g通過管路進(jìn)入透析器，胡頌文知道：他可以活下去了。
不過，畢竟是第一次。在稱水、配液、打針等幾個環(huán)節(jié)，胡頌文有些手忙腳亂，但沒出大問題。他的首次血透比正常情況多花了一個多小時，一直到晚上才結(jié)束。
和后來的13年情形一樣，每次給自己做血透時，胡頌文身邊沒有任何專業(yè)醫(yī)護(hù)人員指導(dǎo)，只有他的母親陪伴?！拔耶?dāng)時很怕，怕他在我跟前死掉。”老人對南方周末記者說。
刀尖上跳舞？
韓涼根跟胡頌文剛學(xué)會自己血透，就開著摩托車到醫(yī)院“顯本事”，很是讓醫(yī)生們沒面子。結(jié)果在家做血透沒多久就傳出他的死訊。此后，再也沒人敢跟胡頌文學(xué)。
除了用以提供動力的血泵和圓柱狀的透析器，胡氏血透機(jī)的其他組成部分均用土辦法：胡頌文自己購買透析粉劑，用三個不銹鋼鍋配制成透析液；他用電磁爐加熱，用那桿大秤稱重；他自己穿刺，自己插管、自己配制A、B透析液，自己注射肝素，自己沖洗消毒，自己控制脫水量。
讓透析患者們極好奇的是最后一點，因為每個病人透析時的脫水量都被血透機(jī)嚴(yán)格控制。過多或過少均會讓病人感覺不適。然而胡頌文卻是人工調(diào)節(jié)——通常是當(dāng)他感覺頭暈、耳鳴時，便意識到脫水量已足夠。
另外一個讓人驚訝的事實是，做血透13年來，胡頌文從來沒有用過促紅細(xì)胞生成素——一種用以促進(jìn)血液內(nèi)紅細(xì)胞生成的藥物。該藥物通常被視為透析病人的必備藥。
天津醫(yī)科大學(xué)第二醫(yī)院泌尿科原副主任醫(yī)師周光達(dá)分析認(rèn)為，原因在于胡頌文病變的腎臟上生出了一些囊腫（獲得性腎囊腫）。根據(jù)他的經(jīng)驗，這些囊腫恰恰可以生成促紅細(xì)胞生成素。
由于易伴生各種并發(fā)癥，血透病人還需要服用其他各種藥物，這些藥物的價格同樣昂貴，且有的不能通過醫(yī)保報銷。而胡頌文則用最便宜的藥物代替，比如兩三塊錢一盒的阿斯匹林、心痛定等。他還服用論斤賣的工業(yè)用碳酸鈣，用以補(bǔ)充體內(nèi)流失的鈣（元素）。
胡頌文的血透土辦法，讓周光達(dá)想起三十年前的情形。那時的血透機(jī)沒現(xiàn)在先進(jìn)。有些小醫(yī)院的透析室與胡頌文的做法類似。如今，血透的大部分操作由儀器自動控制，各種先進(jìn)而昂貴的藥物也紛紛面世。
在上海某三甲醫(yī)院腎內(nèi)科主任醫(yī)師孫華（化名）眼中，胡頌文是“刀尖上跳舞”。在她看來，做血透時，因為需要在體外建立血管通道，透析液又要模擬人體內(nèi)環(huán)境精確配制，因此透析過程充滿風(fēng)險，稍有閃失便可能有意外發(fā)生。
孫華說，在家中做透析，拋開設(shè)備限制不談，僅需要規(guī)避的風(fēng)險就包括：感染、空氣栓塞、透析液濃度異常、肝素劑量掌握不準(zhǔn)等?！皩τ谝幻颊?，都能做到這些實在難以想象?！?/p>
孫華所不解的是，假如真的是在“刀尖上跳舞”，胡頌文何以能一跳13年？“太牛了！”她只能如此解釋。
13年透析生涯中，胡頌文僅出過一次事故。有一次透析開始后，他突然感覺針眼處刺痛，再一看，管子中的血液變了葡萄酒般顏色。胡頌文意識到，他碰到了透析中最危險的并發(fā)癥：透析液濃度異常所導(dǎo)致的溶血癥。于是立即停止透析，更換了透析液。
相關(guān)新聞
更多>>
