像這樣隊友口中的帶頭大哥,球迷心目中的籃球巨星,下屬眼中的模范老板,朋友卻屈指可數(shù)。
楊毅說:“因為周圍向他靠攏的人實在太多了,以他的地位,他很難去輕信別人,每天都有人努力接近他,向他展示最好的一面,想和他合作……”
談到友誼,自然不會忘記姚明接手上海東方俱樂部之后,和當(dāng)年的隊友,兄弟劉煒“反目”的事情。故事很簡單,劉煒希望和姚明談合同,而姚明告訴他,讓你的經(jīng)紀(jì)人來和我的經(jīng)紀(jì)人談。
很多人都說“兩個人都沒有錯,只是姚之隊在用NBA的方式管理CBA。”
據(jù)上海隊一位不愿透露姓名的隊員告訴記者,風(fēng)波之后,有一次在場館的球員通道里,姚明和沙伊峰兩個人迎面遇上,直到幾乎擦肩而過的時候姚明才說了一句“我的聯(lián)系方式變了,你去問劉煒”。
但是姚明并不是“孤家寡人”,他是那種典型的上海好男人,和父母關(guān)系親近,又心甘情愿將家庭事務(wù)管理權(quán)交給了媳婦——和他一樣有著相似運動員經(jīng)歷的葉莉。女兒姚沁蕾出生以后,他的msn簽名經(jīng)常都是和孩子有關(guān)的內(nèi)容,他也醉心于不斷地將女兒照片傳給朋友,夸耀“謝天謝地,孩子長得像媽媽”這種“幼稚”的舉止。
朋友們倒也并不覺得他是“完美”。比如他在朋友眼中節(jié)儉得至“摳門”的地步,當(dāng)年已經(jīng)年收入上千萬美金的時候,他仍然會記得把每一筆開銷都記在一個小本子上,而且他似乎很不情愿為自己添置點什么闊氣的裝備,即使朋友多方建議,他也較勁地置之不理。
楊毅說,在生活中姚明也有“不近人情”的一面:如果有什么他自己堅持的原則,那個時候和他怎么都說不通。比如他有一個多年的隊友,有一次希望邀請他幫一個小學(xué)內(nèi)部說幾句話,鼓勵下孩子們,他打死不愿意,并解釋說如果我替你們錄了,也會有別人找我,那就沒完沒了了——“實際上只是學(xué)校內(nèi)部的,不會在電視上播,兩個人就這個事掰了兩個小時,最后還是不了了之?!?/p>
生命中不只有籃球
“剛退下來的時候,有些不適應(yīng),還做過夢在場上打比賽,忘記對手是誰了,各種各樣的人都有。有那么一兩次,看見男籃打比賽,一瞬間還能突然地覺得,我才32歲,就已經(jīng)不在那個場地了……”
錄音筆安靜地躺在那里,即使是姚明說到對過去的留戀,并且不免為此有些感嘆的時候,它也忠實地記錄下了穿插其中的若干段爽朗的笑聲——它們迅猛而突兀,就像是中鋒們不那么拿手的搶斷。
早從2009年那次的手術(shù)開始,很多人傳說姚明也會退隱江湖??墒潜M管姚明承認(rèn),他有“無數(shù)機會”開始自己的投資,開始寫他的回憶錄,享受他的人生,他依然堅持說,他從未想過要離開那個看起來很美、坐上去卻并不舒服的位子。
關(guān)于這個話題的最后一次長談,是2009年在北京一個酒店的咖啡廳,他推心置腹地談起了讓自己崩潰的痛苦:“我感到,去年4月份時,我快要崩潰了。我跟火箭隊說要回去一次,經(jīng)紀(jì)人也站在我這邊,幫我說服火箭隊,火箭隊當(dāng)然有點擔(dān)心,因為怕我的腳有反復(fù)?;貋碇缶涂粗嗅t(yī),經(jīng)紀(jì)人就說,姚明就是在籠子里被關(guān)得太久了。”然后我恐怕永遠(yuǎn)都記得在那個豪華酒店的咖啡廳,他拄著那根像是殘疾人用的拐杖,鐵制的大鞋在地板上拖出刺啦啦的聲音,他一字一頓地說:“生活中不是只有籃球的……”
這,恐怕算是他在NBA之后遇到過的最大困難。
于嘉說他真正意義上第一次佩服姚明,就是在2000年上海隊總決賽1比3輸給八一的那一次,當(dāng)時所有的記者全都跑到八一的場地那邊了,他卻看著姚明往場地另一邊兒走,然后抱著他媽媽。他媽媽那天生日么。我問他說什么了,他也沒跟我隱瞞,他說不好意思,我沒給儂帶個冠軍回來。然后他媽就抱著他說,沒事,沒事。她說,“你打成這樣,已經(jīng)足夠了”。
“我當(dāng)時就覺得,他真心知道在他心里什么最重要。”于嘉的總結(jié)讓我想起姚明初進(jìn)NBA時接受采訪時的一個回答,當(dāng)時有記者問他:“如果你在打一場NBA總決賽,葉莉需要你回來,不回來就失去她了,你怎么選?”姚明說:“回來?!?/p>
更何況,姚明并不覺得自己的NBA生涯有什么遺憾。
“不一定是總冠軍戒指,我沒有太糾結(jié)于這個。我能夠想象,拿總冠軍的時候,腦子會突然閃現(xiàn)奮斗的多少片斷,懷念的是過去而不是現(xiàn)在,這些過去你都是經(jīng)歷過的,你只不過為了一個結(jié)局。”
眼前的他還四平八穩(wěn)地坐在那里,只是作為他的談話對象,你得時刻打起精神,稍一分神有可能迅速成為他的打擊對象,上一刻和顏悅色的對話頃刻之間已經(jīng)轉(zhuǎn)化成 “冷嘲熱諷”——這倒是和在球場上一樣,不倍加小心的對手,隨時有可能被他逮著空給上一個雷霆之式的暴扣。
姚明退役的這一年,中國男籃闖過了亞運會,拿下了斯坦克維奇杯,王治郅的表現(xiàn)依然像個追風(fēng)少年一樣生猛,易建聯(lián)的球技和肌肉一樣穩(wěn)定,盡管外界帶著種種的問號和質(zhì)疑,但球迷終究還是慢慢習(xí)慣了這支“無姚”的中國隊,而記者們也終于不會再拿“沒有姚明,中國隊以后怎么辦?”這類的問題來煩鮑勃·鄧華德(中國男籃國家隊主教練)了。
7月9日,倫敦奧運籃球落選賽結(jié)束,從落選賽中殺出重圍的歐洲老牌勁旅俄羅斯被分到中國所在的B組,加上西班牙、澳大利亞、巴西、英國等對手,中國隊出線的形勢一下子變得非常嚴(yán)峻。
但是姚明不愿意就中國隊的前景進(jìn)行預(yù)測,他的運動員生涯參加過三次奧運會,還分別在2004年雅典奧運會和2008年北京奧運會上擔(dān)任過旗手。于嘉說姚明惟一的遺憾就是在北京奧運會上沒能戰(zhàn)勝西班牙隊。
“拿不拿NBA總冠軍,對他倒是扯淡。他并不把這個放在他的職業(yè)生涯中的一些遺憾事情中。他參加三屆奧運會,一次第十,兩次第八,沒能再突破一步,這肯定算是個遺憾吧?!?/p>
最近一次接受媒體的采訪時,籃管中心的領(lǐng)導(dǎo)語焉不祥地表達(dá)了對中國男籃奧運前景的預(yù)測,無論是籃管中心還是中國男籃的主帥鮑勃·鄧華德,從未談及過他們的具體目標(biāo),先是說“中國男籃屬于世界三流”,接著又在奧運會男籃分組揭曉后對外表示:“我們的目標(biāo)就是打好每一場比賽,把比賽過程完成好,打出自己應(yīng)有的特點?!?/p>
沒有了姚明這個“理想主義”的高談闊論和“振臂一呼”,中國隊或多或少還是不一樣了。
相關(guān)新聞
更多>>