獅子低頭
2012年4月下旬的一天下午,上海松江縣城一間不起眼的沙縣面館里,吊在半空的電視里正播放周星馳的《逃學(xué)威龍3》,七八個(gè)20歲上下的大孩子選定同一排椅子——就像齊齊坐在劇院的最前排——專注地看著那部喜劇并不時(shí)笑出聲來。多數(shù)人吃的是4元一碗的面條,筷子經(jīng)常舉起后就停在了空中。
十多年前,也有一群如此年紀(jì)、迷戀周星馳的高中生,偶爾會(huì)逃離課堂,去錄像廳或剛興起的網(wǎng)吧打發(fā)時(shí)光。他們喜歡周星馳式的惡搞,反權(quán)威、反崇高,卻沒有力量真的反抗什么。
松江原住民享受到了上海郊縣城鎮(zhèn)化的好處,他們房產(chǎn)大幅增值,生活適逸,也比城里人更容易安于現(xiàn)狀。這種心態(tài),也部分傳導(dǎo)到韓曉君這一輩。
在高中畢業(yè)恰好10年之際,我和韓寒的這幾位同學(xué)一一交流,他們心態(tài)各異,但都足夠坦誠。假如不是我的采訪,無論陸凌皓、韓曉君還是陸磊,都覺得自己不大可能重新去想青春時(shí)的夢(mèng)想。
陸凌皓告訴我,現(xiàn)在的生活不是自己可以選擇的?!澳泻⒆佣荚行坌膲阎?,住著一頭獅子,可能一生都沒有爆發(fā)機(jī)會(huì)。在現(xiàn)實(shí)面前,必須低頭?!?/p>
韓寒追逐著人生自由,陸凌皓覺得這個(gè)學(xué)也學(xué)不來,不過,“他為社會(huì)提供了一種可能,原來以為只有這樣才可以那樣,現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)通過那樣也可以這樣?!?/p>
陸凌皓在談話的盡頭留下一句平淡的陳詞:我已經(jīng)是成品了。他很愿意有韓寒這么一個(gè)人出現(xiàn),為這代青年代言。而之前金丹華曾說道:為什么那么多人羨慕韓寒?因?yàn)檫@個(gè)年輕人可以為自己喜歡的事情奮斗,人們把韓寒看作一種自我投射,那個(gè)無法親自去實(shí)現(xiàn)的自我。
陸凌皓說他將來有了孩子,會(huì)在交友方面幫忙把把關(guān)?!昂⒆涌梢猿蔀轫n寒嗎?”我的問題讓他有些為難,但他還是以不太堅(jiān)定的語氣說:如果想做韓寒,就去做韓寒吧。
韓曉君與陸磊的內(nèi)心平緩得多,他們?cè)缇徒邮芰爽F(xiàn)實(shí)。
戴黑色寬邊眼鏡的韓曉君平素性格內(nèi)向,順從長輩,他的張揚(yáng)一面只會(huì)在球場(chǎng)上偶有顯露。
對(duì)理想工作的預(yù)期?韓曉君遲疑了至少5秒。從小到大,他的目標(biāo)都是考上大學(xué),工作穩(wěn)定。想了許久,他告訴我,假如真的可以選擇最向往的職業(yè),他希望是體育評(píng)論員,或者采訪NBA的記者。
要是十多年前,陸磊會(huì)覺得成為職業(yè)電玩高手真的蠻刺激,現(xiàn)在的目標(biāo),則是事業(yè)有成以保證家人的生活品質(zhì)。
陸磊承認(rèn)自己非常務(wù)實(shí),做事目的性強(qiáng),善打擦邊球,似乎學(xué)業(yè)不佳反而使他更快地適應(yīng)社會(huì)。
當(dāng)年的孩子,已到了承擔(dān)人生種種的年紀(jì)。韓寒在一篇博客中曾說,他對(duì)“70尾、整個(gè)80后、90頭”這一代充滿著希望——
教材只洗了他們最不記事的那部分大腦,而且由于洗腦內(nèi)容實(shí)在枯燥,引發(fā)逆反,同時(shí)互聯(lián)網(wǎng)和西方產(chǎn)品出現(xiàn),他們會(huì)有更深的被欺騙感?!麄儸F(xiàn)在雖然都在社會(huì)里不上不下的地方掙扎,人與人之間的爭(zhēng)斗只限勾心斗角,但都更加努力……
在金丹華看來,80后這一代不夠幸運(yùn)。社會(huì)劇變帶來的機(jī)遇沒趕上,文憑貶值、房?jī)r(jià)飆升全都躲不開了。這也是中國較早一撥獨(dú)生子女,成長受到家長的強(qiáng)有力把控。他們?nèi)员4孑^傳統(tǒng)的家庭觀念,連韓寒亦不否認(rèn)這一點(diǎn)。
上海年輕人漸漸迷戀上味覺刺激,金丹華、陸凌皓、陸磊、韓曉君的聚會(huì)選在一家湘菜館。等菜的時(shí)候,大家偶然聊起松江二中鄰班一位叫王曉陽的同學(xué),腦袋圓圓的,銳氣外露,初中時(shí)就立志做導(dǎo)演,現(xiàn)在成了新華社上海分社的專題片編導(dǎo)?!昂苌儆腥死硐肽軐?shí)現(xiàn)。”韓曉君的贊嘆,得到其他人的響應(yīng)。
此話題只這么盤桓片刻,很快,聊到把理想職業(yè)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)后也會(huì)乏味,正所謂圍城效應(yīng)。眾人紛紛附和。
相關(guān)新聞
更多>>