就此別過(guò)
高一的一個(gè)晚上,陸凌皓、韓寒等幾個(gè)同學(xué)去參加縣城的周末文化大擂臺(tái),他們跳了舞、喝了啤酒,蠻開(kāi)心的。韓寒又跑去別處玩耍,大約下半夜才回到大門緊閉的寢室樓,免不了一番鬧騰。
韓寒面臨校方的處理。陸磊印象中,那次上面很生氣,教導(dǎo)主任沉著臉坐在教室后面,韓寒站在前面念悔過(guò)書,一種充滿滑稽的煞有介事,搞得大家從頭笑到尾,就像脫口秀。
韓寒真實(shí)的想法,出現(xiàn)在那張告別摯友的字條里——
我只是煩了這不自由的日子……趁我還年少,我要萬(wàn)水千山走遍……切記,要不附權(quán)威,不畏權(quán)勢(shì),不貪?rùn)?quán)力。為了快樂(lè),切莫作官。
金丹華記下了這些勸誡,而其中某些字句,或許也是韓寒在為他自己鼓勁吧。他覺(jué)得,當(dāng)時(shí)的韓寒對(duì)未來(lái)并無(wú)把握。
與多數(shù)文學(xué)青年不同,金丹華不愿意把才華當(dāng)作孔雀的羽毛去展示。他學(xué)生時(shí)代發(fā)表的惟一文章,就是韓寒退學(xué)后回憶韓寒的《為了無(wú)言的期待》。文章一再被報(bào)刊轉(zhuǎn)載,隔幾個(gè)月就會(huì)有一筆稿費(fèi)寄過(guò)來(lái)。金丹華突然有一種異樣的感受:這不屬于自我表達(dá)的“作品”。
仍有大批信件郵寄到松江二中,它們被裝進(jìn)幾大紙箱,堆放在班主任的辦公室。
二中對(duì)韓寒的看法似乎很復(fù)雜,學(xué)校因?yàn)樗曉谕猓贿^(guò)它又是那個(gè)少年反叛的對(duì)象。學(xué)校官網(wǎng)的知名校友一欄,至今沒(méi)有韓寒的名字。
因?yàn)榕堰€在校讀書,退學(xué)后的韓寒偶爾會(huì)回來(lái)。最初是騎摩托車,后來(lái)是組裝車,總是帶來(lái)特別響的轟鳴,用陸磊的話說(shuō),一副神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾的樣子。作為最投緣的交流對(duì)象,金丹華聽(tīng)韓寒講了很多在內(nèi)地貧困地區(qū)的見(jiàn)聞,覺(jué)得“頗為震撼”。
金丹華喜歡在課余時(shí)間跑到松江街頭,與販夫走卒、底層民眾聊天,在內(nèi)心深處,他很認(rèn)同韓寒對(duì)人生的理解。韓寒的退學(xué),讓他再次審視自己的道路:這哥們兒算是撲騰出去了,我自己的未來(lái)呢?
陸凌皓、陸磊、韓曉君無(wú)不認(rèn)為,追尋夢(mèng)想是需要實(shí)力的,這讓他們可以更心安理得地活在現(xiàn)實(shí)里。金丹華則非常糾結(jié),他自認(rèn)才氣不如韓寒,但混口飯吃還是可以的。
同學(xué)中再?zèng)]有誰(shuí)憤然離席謀求新生,不過(guò)潛移默化的影響還是看得見(jiàn)。按金丹華的說(shuō)法,他們寢室“讀書上出挑的基本沒(méi)有”。不過(guò),假如沒(méi)有韓寒出現(xiàn),其中某些人卻也不至于萌生奇妙的厭學(xué)情緒。
金丹華自幼喜好課外閱讀,但是在高中之前,沒(méi)覺(jué)得讀書與應(yīng)試教育有什么沖突。在松江二中遇到韓寒后,閱讀的層次提升,“原來(lái)看中學(xué)生作文選的水平,突然可以看林語(yǔ)堂了”。他開(kāi)始質(zhì)疑應(yīng)試教育,伴生的是成績(jī)大幅滑坡,最初在五十多人里考到19名,還能忍受,高二高三竟排到倒數(shù)去了。成績(jī)最差時(shí),4門全不及格,包括他擔(dān)任課代表的語(yǔ)文。
陸凌皓則表示:“韓寒休學(xué)后,我的學(xué)業(yè)幾乎完全放棄了?!痹瓉?lái)的中等生交出驚人的成績(jī)單,物理二十多分,化學(xué)三十多分。父母終于忍無(wú)可忍,特意在學(xué)校旁邊租了房子,搬過(guò)來(lái)督促兒子讀書。
課堂上,班主任經(jīng)常叫起陸磊回答問(wèn)題,如同突然提審,希望制造出的難堪局面可以刺激這個(gè)貪玩的學(xué)生,事實(shí)上,它只是加劇了陸磊向那款“石器時(shí)代”游戲逃避,練級(jí)練級(jí)練級(jí),那里有一個(gè)“強(qiáng)大的自我”。
高考臨近時(shí),成績(jī)的跌落助推著一種逃離的沖動(dòng),金丹華告訴媽媽,他想退學(xué)。
“若干年后,我了解到,我當(dāng)時(shí)所有想做的事,就是羅永浩做過(guò)的。退下來(lái)憑著自己的興趣讀上幾年書,練些能養(yǎng)活自己的技能,去學(xué)各式各樣的生意,然后始終還頑固地自認(rèn)是個(gè)知識(shí)分子?!?012年夏天,金丹華如是說(shuō)。
退學(xué)念頭令媽媽傷心至極,哀求他至少把高中讀完。
金丹華認(rèn)為自己內(nèi)心還算強(qiáng)悍,“選擇的壓力個(gè)人能承受,但家庭的壓力沒(méi)法面對(duì)。我去奮斗5年,留給父母的卻是很絕望的5年?!鄙袩o(wú)養(yǎng)老保險(xiǎn)的家人對(duì)他寄望很多,迫使他收回了抬起的腳。
金丹華的高考發(fā)揮出奇的好,被華東政法大學(xué)錄取,沒(méi)有理由不去。他安慰自己說(shuō),大學(xué)一定會(huì)有更大的自由空間。
陸凌皓被迫遵從父母意志報(bào)考了軍校。母親是虔誠(chéng)的佛教徒,她燒了一炷香,兒子考完跑回家,香正好燒完。最終的分?jǐn)?shù)也很魔幻,一分不多一分不少。
韓曉君的高考像他的性格一般波瀾不興,不過(guò)他本來(lái)很想考到外地,也真的考取了南京一所大學(xué),但媽媽希望兒子留在上海讀書,家里托關(guān)系把他轉(zhuǎn)到本地學(xué)校,他沒(méi)有抗?fàn)帯?/p>
陸磊最終成績(jī)?cè)愀?,選擇復(fù)讀。他知道只能如此,倒談不上有什么不情愿。
相關(guān)新聞
更多>>