恰同學(xué)少年
松江二中是上海郊縣最好的高中之一,多數(shù)學(xué)生的父母是農(nóng)業(yè)戶口,又在工廠里有一份工作。這里的氣質(zhì)與普通小城市或內(nèi)地縣城皆有不同,大上海的風(fēng)很容易裹挾著各種見識(shí)吹拂到這里,人的性情又比那邊多了一些淳厚。
老松江只有一條街比較繁華,松江二中就在街的東面。1999年深夏時(shí)節(jié),又一批新生入校,發(fā)生在男生207宿舍的故事注定有少許的特別。
報(bào)到當(dāng)天,其他同學(xué)都已收拾妥當(dāng),鉆進(jìn)了蚊帳里,只有韓寒蹲在還沒鋪展被褥的床板上,嘰里呱啦地與剛結(jié)識(shí)的新同學(xué)聊天。陸凌皓清楚記得,當(dāng)時(shí)的話題是交流對(duì)周恩來的喜愛。
事后回想,留級(jí)一年的韓寒就如同與大家一樣的新生,并無任何異樣,真是好心態(tài)。
金丹華與陸磊也在這間寢室,走讀生韓曉君則在上課時(shí)離韓寒最近——就在他的前一排。少年作家讀小說、寫小說,安靜得很,完全沉浸在自己的世界。
那時(shí)的韓寒已小有名氣,并在此后一年里迎來更大關(guān)注。傾慕者的信件在寢室的兩張長(zhǎng)板課桌上堆積如山,一些求愛者還夾帶了照片。韓寒拆信的時(shí)候會(huì)一臉壞笑地問問室友:嘿,覺得哪個(gè)更漂亮?
陸凌皓記得,這個(gè)明星同學(xué)曾坐在草坪上接受采訪,教室的窗外,也有攝像機(jī)架在那里,記錄下同學(xué)們做著眼保健操而韓寒從外面如幻影一般閃身而入。
踢足球、打桌球,韓寒是這幾個(gè)同學(xué)的好玩伴,金丹華則屬于精神上的知己,他倆從錢鍾書到李敖再到孔慶東,從針砭應(yīng)試教育到痛心腐敗風(fēng)氣,無所不談?!澳菚r(shí)候天氣漸冷,韓寒特愛鉆在我被窩里享受37°CX2=74°C的幸?!?,金丹華在回憶文章中寫道。
1999年駐南使館被炸,金丹華等同學(xué)很生氣,韓寒卻提醒大家不要隨意相信單方面的說辭。觀念的交鋒無處不在,早晨去食堂的路上,韓寒還會(huì)不斷與寢室長(zhǎng)金丹華探討疊被、整理內(nèi)務(wù)等紀(jì)律的正當(dāng)性。
韓寒被單獨(dú)安排在99級(jí)10班教室的最后一排,書在面前堆成一堵墻,他似乎已決意追尋想要的生活。校方倒也無須憂心,沒有哪個(gè)學(xué)生真會(huì)追隨韓寒、推翻自幼被灌輸?shù)膬r(jià)值取向。
那時(shí),《新民晚報(bào)》發(fā)表了韓寒的《穿著棉襖去洗澡》,犀利嘲諷教育之弊,引起轟動(dòng)。也是在那個(gè)階段,社會(huì)上興起了一股教育減負(fù)的風(fēng)潮,金丹華他們3點(diǎn)多就放學(xué),盡可以跑到操場(chǎng)踢球。如今很難再去判別,韓寒的廣受關(guān)注與反思教育的聲浪是怎樣一種因果關(guān)系。
韓寒很少翹課,倒是翹過考試。一次韓寒與陸凌皓在肯德基餐廳準(zhǔn)備數(shù)學(xué)考試,突然表示不想考了,轉(zhuǎn)天就買票跑到外地散心。松江二中的仿古校門被某些學(xué)生視作壓制的象征,在此,一個(gè)理想主義青年在接近忍耐的極限。
窒息感也折磨著面目清秀、目光略帶憂郁的金丹華。高中時(shí),文藝夢(mèng)還沒熄滅,他很想成為作家或是導(dǎo)演,與韓寒的志趣最為接近。寢室臥談批判教育體制的時(shí)候,他也給予韓寒最熱烈的響應(yīng)。
金丹華不太承認(rèn)受到韓寒的影響,但他又不否認(rèn)一點(diǎn):如果沒碰到韓寒,自己可能繼續(xù)做著優(yōu)等生,“雄心勃勃當(dāng)官、掙錢,比較傳統(tǒng)路子的那種”。他的文藝夢(mèng)其實(shí)沒那么堅(jiān)定。
陸凌皓小時(shí)候的理想有點(diǎn)特別,他羨慕餐廳服務(wù)員,喜歡把很多事情搞得很妥帖的瞬間成就感。父母當(dāng)然不允許,他還是按部就班地進(jìn)入他稱為“理想真空”的高中時(shí)代,經(jīng)歷了高考之后,夢(mèng)想更是片甲不留。
“我那時(shí)特別容易受別人影響,而且覺得韓寒身上有一種魅力,隱隱希望成為他那樣的人?!标懥桊┗貞浾f,韓寒在課堂最后單獨(dú)的桌子上寫小說,他自己雖然看上去還在聽課,卻完全不往腦子里進(jìn)了。
自己真正想過的生活?陸磊和韓曉君均不確切記得曾經(jīng)思考過。他們一個(gè)沉迷游戲,一個(gè)熱衷足球籃球,學(xué)業(yè)很差,卻并不準(zhǔn)備懷疑家長(zhǎng)和老師指明的人生路徑。
有人業(yè)已麻木,有人仍有殘夢(mèng),那些“不切實(shí)際的幻想”面臨著家長(zhǎng)與老師的圍剿。陸凌皓記得班里有個(gè)愛好唱歌的同學(xué),有時(shí)會(huì)偷偷聽歌,因?yàn)檫@個(gè),被父母摔了差不多十個(gè)walkman。
相關(guān)新聞
更多>>