簡單準則
馬斯克用《星球大戰(zhàn)》中的宇宙飛船名字將火箭命名為“獵鷹”，而飛船的名字“龍”則來自民謠《神龍帕夫》。這些名字看起來很好玩，但技術(shù)含量確是實打?qū)嵉摹ｑR斯克也許以喬布斯為榜樣，也許不是，但他和喬布斯一樣，對簡單推崇備至。
SpaceX建造了三種不同的火箭：“獵鷹”火箭，配有單個“灰背隼”發(fā)電機；“獵鷹”9號，配有9個“灰背隼”發(fā)動機；還有研制中的“獵鷹”重型火箭，將由三個發(fā)動機組捆綁在一起，每個發(fā)動機組由9個“灰背隼”發(fā)動機構(gòu)成。美國航空航天局的做法卻是將多個供應(yīng)商提供的多個推進器混在一起使用，上面綁著一個巨無霸般的航天飛機。相比之下，SpaceX的序列命名方式管理起來要方便得多。前宇航員、現(xiàn)SpaceX員工雷斯曼盡管對他在美國航空航天局的工作經(jīng)歷充滿感情，但對SpaceX公司在工程設(shè)計理念上的差異非常欣賞。“人們問如何才能在保證安全的同時節(jié)約成本。我們做得到，是因為復(fù)雜是安全和低成本兩者共同的敵人?！彼f。
SpaceX用多種方式簡化制造工藝，例如發(fā)動機的冷卻系統(tǒng)經(jīng)改進后，可以讓發(fā)動機在較低溫度下工作，因此制造發(fā)動機所需的貴金屬消耗量降低了。載人版的“龍”飛船還有一個緊急救生系統(tǒng)，一旦遇到危急情況，可以將載人艙彈射出去，離開即將爆炸的“獵鷹”推進器—但逃逸火箭將位于“龍”飛船的底部，比原先阿波羅號航天飛機將火箭塔放在頂部的設(shè)計簡單得多。
雷斯曼說，“龍”飛船的重大故障幾率是阿波羅號航天飛機的一半。
簡單原則還滲透在SpaceX的外包原則，或者說SpaceX不怎么外包。該公司80%的制造工作都由自己包辦，除非絕對必要，否則不會靠分包商。而美國航空航天局就無法做到這一點—100名參議員和435名國會代表都吵著要分一杯羹呢。將工作化整為零，交給全國各地的分包商來加工，對于保障航天項目的系統(tǒng)安全性來說益處多多，但其弊病是成本居高不下。SpaceX公司推進系統(tǒng)部主任湯姆·穆勒說：“我們這兒的管理體系就不一樣了。要想改變或修理某個部分，只需直接和老板艾隆說，這保證了信息的溝通流暢。”
登上火星？
“龍”飛船將在另一支“獵鷹”９號火箭的推動下，于今年秋季進行下一次飛行，目標是為國際空間站提供裝備。SpaceX送入低地球軌道的運載量原先是23000磅（約10433公斤），也足以令人肅然起敬了，但最早于明年年初發(fā)射的“獵鷹”重型火箭卻將運載量一下子提升到了117000磅（約53070公斤），著實令人吃驚。該公司產(chǎn)品線中即將發(fā)布的還有載人版的“龍”飛船。
“龍”飛船2010年的處女航結(jié)束后，馬斯克聲稱：“要是有人今天乘坐了‘龍’飛船，一定會感覺非常舒適?！边@牛皮吹大了，畢竟艙內(nèi)沒有座椅，沒有儀表板，沒有大氣密封艙，也沒有二氧化碳洗滌器。但這些設(shè)備正在建設(shè)中，載人飛船即將于2014年升天。
如果能夠按期實現(xiàn)這一目標，馬斯克不僅將載人航天業(yè)務(wù)提供給美國航空航天局，而且還有其他國家，從而避免了國家安全風(fēng)險。他還常說，美國航空航天局近年來一直在虧錢。俄羅斯幫助美國宇航員進入國際太空站的報價是每人至少5000萬美元；航天飛機全部退休后，報價便飛漲至接近6300萬美元?！拔覀兛梢詾閲夜?jié)約一部分資金嘛?！瘪R斯克說。
他也很高興為公民提供私人航天業(yè)務(wù)，而且盡量小心不去貶低維珍航空公司老板理查德·布蘭森等人的成就，因為客戶們可能在嘗試了低地球軌道飛行后覺得不過癮，希望利用SpaceX的業(yè)務(wù)進行地球軌道飛行。但要想看到公司老板馬斯克親自試飛，在短期內(nèi)是不可能的了。馬斯克說：“我喜歡遨游太空，但我不得不放棄這一夢想，我不能拿自己的性命來冒險?！碑吘顾腥齻€三胞胎兒子，兩個雙胞胎兒子需要養(yǎng)活，還要打理旗下的三家公司。
當然，不可避免的是，SpaceX也可能會出錯，而且可能大錯特錯。航天事業(yè)向來充滿艱辛，災(zāi)難總會發(fā)生。人們以為阿波羅一號不會爆炸起火，令全體船員犧牲，但事情還是發(fā)生了。阿波羅13號發(fā)生多系統(tǒng)故障的幾率只有10億分之一，但它還是發(fā)生了。
馬斯克也可能被成功沖昏頭腦。由于美國航空航天局力挺SpaceX，近來馬斯克成了媒體競相追逐的目標，他在火箭系統(tǒng)上幾乎沒有申請任何專利，因為他相信自己已經(jīng)遠遠領(lǐng)先于對手，別人根本無法模仿。SpaceX推進系統(tǒng)部主任湯姆·穆勒說：“馬斯克的看法是，快速反應(yīng)，令人望塵莫及?！?/p>
馬斯克堅信人類應(yīng)當屬于外太空，而不是在低地球軌道“狗刨式游泳”。SpaceX的墻上只掛了一幅巨大的火星照片，別無他物?；鹦羌钪麄儯彩撬麄兊暮教炷繕?。馬斯克說：“我相信，我頭腦中已經(jīng)設(shè)計好了如何讓人類來到火星上生活。”
自欺欺人？也許吧。自高自大？那是肯定的。要登上火星，馬斯克還沒做好準備呢。但上月，他邁出了超越地球軌道的重要一步。至少目前，能吹這個牛皮的也就他一個人而已。
(文 Jeffrey Kluger 編譯 王正)
相關(guān)新聞
更多>>
