衡陽(yáng)留守少年究竟遭遇了什么要把最親的人滅門(mén)

2012-05-02 10:29 來(lái)源：南方周末

　　模范留守兒童

　　除了過(guò)年的光景，肖建軍在老家衡陽(yáng)縣峴山鄉(xiāng)靈官村的家從沒(méi)有像現(xiàn)在這樣來(lái)過(guò)這么多人。貼著白藍(lán)瓷磚的兩層小樓坐落在一座小山的收尾處，明麗的顏色掩映在綠樹(shù)之中。這是他這些年打工的血汗，屋中常年就只有他年邁的父母居住。

　　這個(gè)38歲的男人難以啟齒：親生兒子殺害了親妹妹以及她的兩個(gè)孩子。人多時(shí)，他會(huì)附和親友們憤怒的議論，“讓政府把這個(gè)小兔崽子多關(guān)幾年”。一個(gè)人靜下來(lái)，他又悲傷地覺(jué)得“這些年，沒(méi)能好好地關(guān)心兒子”。

　　兒子肖豪出生于2000年，那時(shí)他已經(jīng)在廣州呆了近十年。上世紀(jì)90年代初，再度復(fù)蘇的開(kāi)放讓廣東充滿(mǎn)了活力，對(duì)周?chē)霓r(nóng)村青年充滿(mǎn)了吸引。當(dāng)時(shí)，正在上初中的肖建軍在假期隨村里人一起到了廣東，發(fā)現(xiàn)這里“動(dòng)手就能掙錢(qián)”之后，他便不想回家念書(shū)了。

　　“一直到3歲多，肖豪都是我在廣州親自帶的?！逼鸪?，肖建軍在廣州做餐飲店，過(guò)程中結(jié)識(shí)了來(lái)自常德的姑娘劉春琳，并走到了一起。不久，肖建軍和劉春琳迎來(lái)他們的小孩出生，在這個(gè)寄居的城市里搭建著三口之家的生活。

　　自始至終，肖建軍和劉春琳都未結(jié)婚。好景不長(zhǎng)，就在肖豪快要4歲時(shí)母親決定離開(kāi)，結(jié)束打工者不安定的日子。她回到老家開(kāi)了服裝店，不久同當(dāng)?shù)厝私Y(jié)婚生子。在打工者來(lái)去匆匆的城市里，肖建軍也很快同一位貴州女子結(jié)婚，第二個(gè)兒子也在2006年出生。

　　在同劉春琳分開(kāi)之后，肖建軍將肖豪送回老家，肖豪成為了單親家庭中的留守兒童。

　　爺爺奶奶都記得，年輕的新兒媳對(duì)自己的大孫子并不怎么好。肖建軍之后學(xué)了開(kāi)車(chē)，送貨掙錢(qián)，和妻子常年住在廣州。只是在過(guò)年時(shí)節(jié)，才擠著火車(chē)回到農(nóng)村的家中。事實(shí)上，夫妻二人的關(guān)系并不穩(wěn)定，分分合合，小孩出生之后也被送回老家。

　　衡陽(yáng)縣是一個(gè)有著上百萬(wàn)人口的農(nóng)業(yè)大縣，當(dāng)?shù)毓賳T介紹說(shuō)有近三十萬(wàn)人在廣東等地打工。肖家所在的靈官村，多數(shù)漂亮的小樓房都關(guān)門(mén)插鎖，或者只留有老人小孩在家。多數(shù)青壯年都像肖建軍一樣出門(mén)在外，疲于生計(jì)，無(wú)力細(xì)致地關(guān)照家中老人小孩。

　　年幼的肖豪有時(shí)會(huì)想念自己的母親。遠(yuǎn)在常德的劉春琳會(huì)偶爾送來(lái)衣服，并打來(lái)電話(huà)關(guān)照兒子，“但近兩三年從未看過(guò)孩子”。但在爺爺奶奶悉心的照料下，肖豪健康、活潑。

　　“每當(dāng)放學(xué)都有好多小伙伴找他下軍棋，一起打打鬧鬧?！毙ず赖男W(xué)六年都是在奶奶的陪讀之下念完的。雖然肖豪就讀的檀山完小離家不遠(yuǎn)，但老人家還是在集鎮(zhèn)上租了房子，給孫子做飯洗衣?！俺擞行┖⒆託獾木?，挺乖巧一孩子啊?！背鍪潞?，一病不起的老人常?；貞浧鹬皩O兒快樂(lè)活潑的樣子，總也想不明白為什么。

　　檀山完小的老師們也都記得這個(gè)瘦白文靜的小男孩是個(gè)學(xué)習(xí)的“尖子”?！翱瓷先ス怨缘?，考試能在全鄉(xiāng)四百多同級(jí)生中排前25名?！睂W(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異的肖豪連年拿到三好學(xué)生獎(jiǎng)狀，并且在班級(jí)中擔(dān)任了班干部。愛(ài)好繪畫(huà)的他也曾獲得學(xué)校的獎(jiǎng)勵(lì)，如今家中還散落著他畫(huà)的槍炮彩筆畫(huà)。

　　幾乎所有的親友都覺(jué)察到，這個(gè)有些愛(ài)哭的“模范學(xué)生”轉(zhuǎn)變出現(xiàn)在進(jìn)入縣城念書(shū)之后。

　　閣樓男孩

　　刺死三個(gè)人后，換掉血衣的肖豪，去了濱江西路附近的新太平洋網(wǎng)吧，繼續(xù)他未完成的游戲。之后，他又買(mǎi)了兩本歷史玄幻小說(shuō)和一本漫畫(huà)書(shū)，其中一本為《大宋日月記》。借助手機(jī)，他又將關(guān)系要好的一名女同學(xué)約出散步。

　　警察抓到肖豪是第二天早上9點(diǎn)，當(dāng)時(shí)他正在縣城的船山廣場(chǎng)和同學(xué)閑聊。在審訊桌前，肖豪語(yǔ)氣平靜地承認(rèn)“人都是我殺的”。

　　“我明天不想待這里了，我想回學(xué)校?！睂徲嵙艘魂囎?，這個(gè)剛上初中的男孩覺(jué)得有些困倦不安，便認(rèn)真地向一臉嚴(yán)肅的大人們提出了自己的建議。

肖豪就讀的光華實(shí)驗(yàn)中學(xué)位于縣城東南角的工業(yè)園區(qū)附近，這是一所私立的全封閉、全寄宿制初中學(xué)校。從2005年成立以來(lái)，這所學(xué)校一躍成為衡陽(yáng)縣全縣七十多所初級(jí)中學(xué)的領(lǐng)跑者，每年考入高中的學(xué)生都占學(xué)生總數(shù)九成以上。

　　作為全縣成績(jī)最優(yōu)秀學(xué)生的集中所在，很多家長(zhǎng)都想將孩子送進(jìn)這所“貴族中學(xué)”。在這所大門(mén)緊閉的中學(xué)內(nèi)，初中生們常常需要早上6點(diǎn)左右就起床晨讀，晚自習(xí)到20點(diǎn)45分結(jié)束一天的學(xué)習(xí)。

　　光華中學(xué)規(guī)定隔周放假，也就意味這些孩子需要在學(xué)校吃住12天后才能回家。其間學(xué)生吃住也都必須在校內(nèi)完成，住得離學(xué)校很近的孩子可以回家居住，他們需要另外繳納約60元錢(qián)辦理一張“通宵證”。

　　由于“小升初”考試中的優(yōu)異表現(xiàn)，小村莊來(lái)的肖豪進(jìn)入這所全封閉的寄宿學(xué)校。肖建軍當(dāng)時(shí)想，自己常年在外打工，把兒子放在寄宿制學(xué)校正好方便，“何況光華是縣里最好的初中”。在繳納了4700元的報(bào)名費(fèi)用后，肖建軍將兒子托付給妹妹肖玲林，“她很心疼肖豪”。

　　在進(jìn)入中學(xué)之初，肖豪仍期望著能在強(qiáng)手如林的班級(jí)脫穎而出。在新學(xué)期召開(kāi)的班會(huì)上，他毛遂自薦擔(dān)綱班級(jí)的語(yǔ)文課代表，負(fù)責(zé)同學(xué)們的課文背誦。老師見(jiàn)他喜愛(ài)讀書(shū)，就應(yīng)允了。那時(shí)候，肖豪已經(jīng)看過(guò)《警犬拉拉》、《叢林守護(hù)神》、《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》這些書(shū)籍。

　　“別人家都有媽媽送飯，就只有我沒(méi)有?！彪m寄居在至親家中，肖豪很快發(fā)現(xiàn)自己的異樣。每當(dāng)放學(xué)，光華中學(xué)的校門(mén)口停滿(mǎn)了看望孩子的轎車(chē)，而他也只能看看罷了。姑姑肖玲林聽(tīng)后很觸動(dòng)，答應(yīng)有空就給他送飯，“每次去上學(xué)都給他書(shū)包塞滿(mǎn)吃的”。

　　事實(shí)上，姑姑家中也并不溫暖。姑父和姑姑感情一直不和，在他寄居的幾個(gè)月中一直爭(zhēng)吵打架鬧離婚?！坝幸淮挝译娫?huà)過(guò)去，家里剛吵完，他姑姑在哭，姑父帶著孩子出去了?！毙そㄜ娬f(shuō)，隔著電話(huà)他發(fā)現(xiàn)兒子聲音唯唯諾諾，“聽(tīng)得出是很尷尬”。

　　2012年3月中旬，肖建軍送貨到湘潭，回廣州時(shí)路過(guò)衡陽(yáng)去看肖豪。他發(fā)現(xiàn)兒子身上穿著別人的一件衣服，是喬丹牌的運(yùn)動(dòng)服?！安幌胨﹦e人的衣服，我就把自己身上的一件安踏的黑色運(yùn)動(dòng)服脫給了他?！毙そㄜ娍粗ｉT(mén)口來(lái)往的轎車(chē)，家長(zhǎng)手中提著的進(jìn)口牛奶，他察覺(jué)到孩子已經(jīng)變化了。

　　縣城的美麗新世界漸漸席卷這個(gè)懵懂的少年。在接觸電腦后，他開(kāi)始沉迷于游戲。在他留下的寥寥幾篇日記中，他曾興奮地寫(xiě)道：今天起得特別早，急急忙忙向電腦房跑去，邊跑嘴里還不停地說(shuō)，趕快登錄《洛克王國(guó)》。

　　等到寒假回到鄉(xiāng)下，奶奶發(fā)現(xiàn)“去了縣城，原來(lái)活潑好動(dòng)的孫兒沒(méi)了”。這個(gè)剛放假的少年甕聲甕氣地叫了聲“爺爺奶奶”，便兀自上樓去了。桌上，是他獲得的“三好學(xué)生”獎(jiǎng)狀。雖然貪玩，肖豪仍然在強(qiáng)手如云的70人班級(jí)名列前茅。

　　“一個(gè)人逛街真沒(méi)安全感啊?！焙俚牡谌煨ず涝谌沼浿懈袊@道。整個(gè)假期，他幾乎都在家中的二樓度過(guò)，遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的父親也一直少有電話(huà)。在樓上，他開(kāi)始看之前表姐留下的日記，上面記錄著表姐16歲時(shí)面臨的學(xué)業(yè)和生活困惑。無(wú)聊時(shí)，他還拉著5歲的弟弟下軍棋，弟弟不會(huì)，他就一點(diǎn)一點(diǎn)教，結(jié)果還是亂糟一團(tuán)。

　　肖豪的爺爺已經(jīng)76歲了，奶奶也68歲了，年老體衰讓他們已經(jīng)無(wú)力再去管教這個(gè)如同野馬的孫子，只能用蒼老的眼睛看著他。這個(gè)寒假，每次肖豪都要等到奶奶說(shuō)吃飯時(shí)才從樓上下來(lái)，“他看了好幾遍喜洋洋和灰太狼的影片”。

　　閣樓上，掛著肖豪花了上百元買(mǎi)來(lái)的練習(xí)拳擊的專(zhuān)用沙包。假期中，老人們不時(shí)聽(tīng)見(jiàn)樓上傳來(lái)沉悶的捶打聲音。