假貨當(dāng)真古董賣(mài)
方興慶曾將仿制青銅器悄悄埋到地下,再當(dāng)著古董販子的面挖出來(lái)
銅鏡仿制完成后,方興慶他們遇到了第一樁買(mǎi)賣(mài)。兩名男子被引進(jìn)了方興慶的大門(mén),對(duì)方是許昌市神垕鎮(zhèn)人,在廣東做生意。
對(duì)方很爽快,方興慶和路治群每人賣(mài)了兩塊銅鏡。兩人各得錢(qián)五六百元,這相當(dāng)于路治群一年的工資。
“那時(shí)候都是按真古董賣(mài)。”方興慶說(shuō),那時(shí)的古董販子也不一定真懂門(mén)道。兩三塊錢(qián)的青銅鏡,不出村也能賣(mài)大價(jià)錢(qián)。
直到現(xiàn)在,方興慶還稱(chēng),親戚家里有真古董,賣(mài)7萬(wàn)。他說(shuō),引薦賣(mài)貨,給中間人分成的做法,他多年前就用過(guò)。這被人稱(chēng)為“做局”。
方興慶有被警察抓的經(jīng)歷。
他假貨真賣(mài)的仿制品,古董販子買(mǎi)走后又轉(zhuǎn)手賣(mài)給下一個(gè)古董販子或收藏者。在這種交易被警方抓獲后,順藤摸瓜,就找到了方興慶。
“我說(shuō)我是做的仿制品,不是古董,警察也沒(méi)辦法?!狈脚d慶不止一次被罰,銅器被沒(méi)收,不過(guò)他會(huì)再起爐灶。
他說(shuō),一來(lái)二去被抓的次數(shù)多了,也就沒(méi)人愿意抓他了。
路治群也被公安局、文化館等罰過(guò)兩三次款,每次罰個(gè)一兩千。
有人說(shuō),方興慶曾將仿制的青銅器悄悄埋到地下,再當(dāng)著古董販子的面從地里挖出來(lái),沒(méi)人不相信是真品。方笑著說(shuō),他干過(guò)。
他說(shuō),上世紀(jì)80年代,他曾一塊銅鏡賣(mài)了1000元。他蓋起村里當(dāng)時(shí)最豪華的三間磚瓦房。
上世紀(jì)90年代初,來(lái)煙澗村的陌生人漸漸多了。
劉克鐸的孫子劉躍強(qiáng)記得,陌生人手里拎著大提包或包裝帶編織的籃子,下了客車(chē),低頭徑直走向某戶(hù)人家,很少說(shuō)話(huà)。
然后這些陌生人拎著重重的東西出村。
仿造青銅器的事,悄悄在村里流傳。
此時(shí)期,陌生人帶走的不再是銅鏡和小銅佛。此時(shí)的煙澗村,迎來(lái)了一次“技術(shù)革命”。
“技術(shù)革命”帶動(dòng)全村
方興慶稱(chēng),他一氣之下把技術(shù)教給了村里人,“學(xué)的人多了,看你怎么抓”
第一次技術(shù)革命,同樣與方興慶有關(guān)系。
方興慶說(shuō),大件青銅器的仿制技術(shù),來(lái)自幾公里外的汝陽(yáng)市妙水村。再加上同村幾個(gè)人的苦心研究,“這項(xiàng)技術(shù)”很快被拿下。
3月27日,方興慶說(shuō),在高中同學(xué)幫助下,他在洛陽(yáng)軸承廠(chǎng)看過(guò)一次軸承翻模,很快就掌握了要領(lǐng)。
各式各樣的青銅器,來(lái)自方興慶無(wú)意中得到的一本“戰(zhàn)國(guó)時(shí)期青銅器”畫(huà)冊(cè)。無(wú)論是和人聊天還是面對(duì)電視鏡頭,方興慶都沿用了這個(gè)說(shuō)法。
現(xiàn)在,村里每個(gè)仿制戶(hù)家中都有一摞青銅器畫(huà)冊(cè)。
煙澗村每人約1畝地。一半坡地,一半水田,單靠種地養(yǎng)不住人。
村民方明偉回憶,他和妻子1998年左右開(kāi)始學(xué)做青銅器。此時(shí),村里的加工作坊已經(jīng)有幾十家。
黃銅的價(jià)格是每公斤10元左右,一件一公斤重的仿古銅器,成本不足20元,批發(fā)便能賣(mài)到200元。
村民劉太敏的仿古生意干了十幾年。他曾現(xiàn)場(chǎng)觀(guān)摩方興慶們的加工過(guò)程。他說(shuō)只看了半天就學(xué)會(huì)了。他稱(chēng)是他真正把技術(shù)傳給了村里人。全村仿古作坊里,80%的人是他教的。
方興慶則認(rèn)為,村民造青銅器的技法是他的真?zhèn)?。他說(shuō)因?yàn)榫旖?jīng)常找他的麻煩,他一氣之下把技術(shù)教給了村里人。“學(xué)的人多了,看你怎么抓”。
“煙澗造”不再是秘密
煙澗村人習(xí)以為常的是,他們?cè)陔娨暲镆谎劬湍鼙娉觥盁煗驹臁保€能判斷是誰(shuí)家的貨
“很多人先是打工,學(xué)段時(shí)間就自己做?!贝迕裰芷照照f(shuō)。
周普照之前是個(gè)買(mǎi)賣(mài)牲口的中間人。他說(shuō)上世紀(jì)90年代末,仿古品生意太熱了,村里仿古作坊訂單不斷增多,家庭作坊全家動(dòng)員也忙不過(guò)來(lái),便邀請(qǐng)親戚和鄰居幫忙。
在幫忙打工時(shí),周普照掌握了做青銅器的本領(lǐng)。雖說(shuō)有20余道工序,不過(guò)周覺(jué)得學(xué)起來(lái)并不難。
閉門(mén)造銅器由此發(fā)展到規(guī)?;?/p>
新入行的年輕人敢干,小物件做著不賺錢(qián)就做大件。從三五斤的青銅器,變成幾千斤的大家伙。
至于模型,很少人看到過(guò)真古董,幾乎全是按照畫(huà)冊(cè)上的圖片翻模。反復(fù)試驗(yàn),毀了再做。也有人則干脆跑到潘家園市場(chǎng),偷偷買(mǎi)個(gè)成品,回家翻模。
上世紀(jì)90年代末,隨著青銅器作坊變成幾十家,“產(chǎn)業(yè)化”形成,村里出現(xiàn)了專(zhuān)門(mén)賣(mài)石蠟、漆料的,甚至模型都有了專(zhuān)門(mén)供貨商。
方智科也在這個(gè)時(shí)期加入了青銅器燒制的行列。他是煙澗村現(xiàn)任村支書(shū)。
一個(gè)人每年能賺兩三萬(wàn)元。多數(shù)家庭能年賺三五萬(wàn),少數(shù)作坊能賺幾十萬(wàn)。
文物所和派出所的人,不再經(jīng)常進(jìn)村。青銅器制造已經(jīng)不是秘密了。
批發(fā)商也不再偷偷摸摸。最初的買(mǎi)家從洛陽(yáng)本地來(lái),后來(lái)有來(lái)自北京、上海的,直至全國(guó)各地都有人慕名而來(lái)。
一名臨街店女子見(jiàn)到,一名北京客戶(hù)平均一星期進(jìn)一次貨,一次幾百件。拉到北京的潘家園市場(chǎng),一兩百的東西賣(mài)到上千元甚至更多。
方智科說(shuō),村里最多時(shí)曾有300多家青銅器作坊,能做出1000余種仿古青銅器。
每家的手藝有不同,產(chǎn)品都存在差異。煙澗村人習(xí)以為常的是,他們?cè)陔娨暲镆谎劬湍鼙娉觥盁煗驹臁薄?/p>
方明偉的妻子焦利勤,不時(shí)會(huì)看電視里的鑒寶欄目。收藏者捧著幾萬(wàn)元買(mǎi)來(lái)的青銅器視如至寶,專(zhuān)家瞄了一眼,給出答案:“這是洛陽(yáng)伊川縣煙澗村生產(chǎn)的?!?/p>
焦利勤則邊看電視邊和家人分析,“這是咱村誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)家的貨”。
她也會(huì)為上當(dāng)?shù)馁I(mǎi)主惋惜。她說(shuō)服自己的理由是,他們做的是仿品,賣(mài)的是工藝品的價(jià)錢(qián)。至于客商是否拿青銅器騙人,不在他們的掌握中。
“有多少賣(mài)多少”
仿古青銅器最熱銷(xiāo)的時(shí)候,一度斷貨,燒出一窯青銅器,幾十件很快被買(mǎi)空
煙澗村的二次“技術(shù)革命”,發(fā)生在本世紀(jì)初。
技術(shù)的核心,是電解上銹。劉太敏說(shuō),他得知安徽人用電解上銹,他自己鉆研成功。
村里其他的作坊,是花錢(qián)買(mǎi)這項(xiàng)技術(shù)。那個(gè)時(shí)期,有人專(zhuān)門(mén)進(jìn)村售賣(mài)秘方。秘方的核心,是電解時(shí)放入的藥物配方。
村民方明偉家的秘方是花了一兩萬(wàn)元買(mǎi)的。方培全的秘方,花了一萬(wàn)多,從平頂山購(gòu)進(jìn)。
當(dāng)年的“科研小組”成員路治群,也花了幾萬(wàn)元買(mǎi)了兩個(gè)新的秘方。
“每家和每家的秘方不一樣,做出來(lái)的銹也不一樣?!苯估谡f(shuō),這些秘方來(lái)自山西、安徽、平頂山等多個(gè)地方。
一名洛陽(yáng)收藏人士稱(chēng),山西、安徽的青銅器仿真水平目前已超出煙澗村,可以假亂真。很多買(mǎi)假賣(mài)真的人,轉(zhuǎn)向了上述兩地。
村民們說(shuō),不論仿古工廠(chǎng)雇了多少工人,制作流程外人可任由參觀(guān),但秘方是“老板一個(gè)人下”。
村里人平時(shí)串門(mén)、玩耍、聚會(huì)聊天,誰(shuí)也不會(huì)提自家秘方,外人也不會(huì)問(wèn)。
市場(chǎng)上每一次經(jīng)濟(jì)波動(dòng)、古董冷熱,都催動(dòng)著煙澗村的銷(xiāo)售業(yè)績(jī)。
方明偉看了《三國(guó)演義》,很快模仿出一個(gè)方鼎?!兑刑焱例堄洝窡岵](méi)多久,他的店里又添了屠龍刀。
劉太敏記得,煙澗村最火爆的生意是2008年下半年和2009年?!坝卸嗌儋u(mài)多少”。最紅火的時(shí)候,他一天的流水能達(dá)到幾萬(wàn)元。
這次熱銷(xiāo)一度出現(xiàn)斷貨,燒出一窯青銅器,幾十件很快被買(mǎi)空?!翱蛻?hù)從客戶(hù)手里買(mǎi)貨?!?/p>
當(dāng)年出口馬來(lái)西亞的仿古青銅器很受歡迎,一批批貨船出海,幾百元的青銅搖身上萬(wàn)元甚至十幾萬(wàn)、幾十萬(wàn)。劉太敏說(shuō),洛陽(yáng)本地的古玩市場(chǎng)上,很多來(lái)此旅游的外國(guó)人,也出手闊綽,購(gòu)買(mǎi)力很強(qiáng)。
此時(shí)期,來(lái)自北京、上海還是廣州的客戶(hù),不再每次進(jìn)貨都要登門(mén),一個(gè)電話(huà)過(guò)來(lái),按照對(duì)方要求或圖紙做,有人專(zhuān)門(mén)在村里入戶(hù)收貨,再打包寄送。
改變的村莊
在煙澗村,二層小樓早不是新鮮事物。村里百余作坊主買(mǎi)了轎車(chē)
十余年間,煙澗村中心街兩側(cè)建起了20余家仿古青銅器的門(mén)店。村里二層小樓不再是稀罕物。村廣場(chǎng)上,每晚都有幾十名婦女跳現(xiàn)代舞。
村里有人2005年前后到北京潘家園開(kāi)店,假貨真賣(mài),據(jù)說(shuō)也賺得百萬(wàn)身家。
也是2005年前后,煙澗村頻頻出現(xiàn)在電視和報(bào)端?!扒嚆~器之村”名聲大造。媒體報(bào)道顯示,煙澗村專(zhuān)業(yè)加工戶(hù)300多家,從業(yè)人員近2000人,年產(chǎn)值逾人民幣9000萬(wàn)元。
如今,煙澗村有人專(zhuān)門(mén)在外地講課,傳授青銅器仿造“秘方”。
還有件事讓村里人驕傲。上海世博會(huì)時(shí),有政府部門(mén)出錢(qián)仿制司母戊大方鼎參會(huì)展覽。但流經(jīng)幾個(gè)地方加工,上銹還是煙澗村的高手完成。
村民方明偉注冊(cè)了公司,店里雇了三五個(gè)工人。從摩托車(chē)起步,現(xiàn)在他開(kāi)上了小轎車(chē)。在煙澗村,約百余戶(hù)作坊主都買(mǎi)了轎車(chē)。
村里也出現(xiàn)了新的營(yíng)銷(xiāo)模式。
27歲的周進(jìn)強(qiáng),會(huì)把他的作品上傳到QQ空間,有客戶(hù)相中他的手藝,便會(huì)打電話(huà)下單。
周進(jìn)強(qiáng)初中沒(méi)畢業(yè)就進(jìn)了這一行,一做12年,很少出門(mén)。娶妻生子,家里翻蓋了新房。
他不想將產(chǎn)品送進(jìn)臨街店賣(mài),他說(shuō)要押上一批貨,資金就周轉(zhuǎn)不靈了。他賣(mài)了舊貨,再做新貨。
方明偉請(qǐng)人做了網(wǎng)頁(yè),但他并不懂如何維護(hù)。每年干掏幾千元管理費(fèi),客戶(hù)沒(méi)帶來(lái)幾個(gè)。他說(shuō)倒是那些中介網(wǎng)站讓他贏(yíng)得不少生意。但批發(fā)價(jià)被壓得很低。他認(rèn)為中介網(wǎng)站賺錢(qián)比他還多。
青銅器的困惑
生意不好做了,村里百余家作坊歇業(yè)。在劉太敏看來(lái),發(fā)展方向必須是精細(xì)鑄造
煙澗村人明顯感覺(jué)到,這兩年生意不好做了。
進(jìn)村的客戶(hù)少了。原材料的價(jià)格也在上漲。黃銅的價(jià)格最貴時(shí)漲到20多元一斤。訂蠟?zāi)5腻X(qián),從幾百元漲到了一兩千元。還要加上手工、石膏、漆料以及作舊的成本。
往外賣(mài)的價(jià)錢(qián)沒(méi)漲多少,“我們只是收個(gè)加工費(fèi)”。
村里有100余家?;鹦獦I(yè)。
村民方四輩關(guān)了自家作坊,選擇給本村的加工廠(chǎng)打工。村支書(shū)方智科也在2008年停了爐。也有村民又去外地打工了。
焦利勤臨街店的生意,不好不壞。她的店里迎來(lái)過(guò)古董專(zhuān)家,她問(wèn)做得怎么樣,對(duì)方說(shuō)“做得不錯(cuò)”便離去,她連來(lái)人是誰(shuí)都沒(méi)弄明白。
焦利勤說(shuō),她始終沒(méi)能想到要給自己的店增加什么名頭,也沒(méi)和那位專(zhuān)家合影,然后掛到墻上為生意增色。
店里還曾來(lái)過(guò)一群拍電視劇的人,挑選了很多便宜貨。她只記得問(wèn)過(guò)對(duì)方是拍“西施”,卻只當(dāng)普通顧客放過(guò)了。
方智科說(shuō),煙澗村多次被政府提及加大扶持,不過(guò)沒(méi)給村里投過(guò)什么錢(qián)。
他眼下發(fā)愁的是,村里有錢(qián)人多了,但沒(méi)人愿捐錢(qián)在村里做公益,以至于,穿村河流里滿(mǎn)是垃圾,也無(wú)錢(qián)清理。
村里曾組織過(guò)一個(gè)青銅器協(xié)會(huì)的組織,希望組織作坊主們做大品牌。從幾年前成立至今,也沒(méi)發(fā)揮什么作用。方智科評(píng)價(jià),這是個(gè)名存實(shí)亡的組織。偌大的市場(chǎng),無(wú)人帶頭管理
劉太敏率先引進(jìn)了“鎏金”的新技術(shù)。村民說(shuō)他賺了大錢(qián)。這種技術(shù),讓青銅器仿真程度更高,作為工藝品也更美觀(guān)。
有村民認(rèn)為,手藝不精的作坊被淘汰是正常的事,符合競(jìng)爭(zhēng)規(guī)律。路治群說(shuō),他只能隨著客商的要求,將青銅器越做越逼近真品。
在劉太敏看來(lái),煙澗村的產(chǎn)品還很粗糙。發(fā)展方向必須是精細(xì)鑄造。路治群覺(jué)得,仿古青銅器的宿命,仍然是這只腳踏在工藝品行,那只腳還在古董行里。
新京報(bào)記者 孟祥超 河南洛陽(yáng)報(bào)道
相關(guān)新聞
更多>>