“港商”
有意與氣功師劃清界限
當同時期的氣功大師張宏堡還在沉迷于辦“人體培訓學校”大收學員斂財,田瑞生奔走于各地作報告,鼓吹自己自成一派的“香功”,龐鶴鳴在全國18個省鋪開他的“學術(shù)組織”時,王林是其中最早嗅出時移世易的先覺者和隱退者。
不過對此,江西氣功圈內(nèi)也有另一種說法,1993年前后王林在為某位中央首長表演變蛇時,被警衛(wèi)在褲腿里搜出了蛇,自此王林自覺汗顏遁走香港。
陳大升告訴記者,王林的確向他親口承認過那次表演“失敗了”,但他對失敗的原因有更神秘的解釋。
不管怎樣,在江西氣功圈內(nèi)王林這個名字消失了一段時間,有人說他去了深圳,有人說他去了香港。
1995年,王林榮歸故里,在氣功大師的光環(huán)下,頂著港商的頭銜。
王林一直否認自己靠氣功賺錢,他解釋自己財富的來源是炒房和做生意。
耐人尋味的是,在他2002年出版的畫冊扉頁里,王林特別寫了這樣一段話:“目前氣功界太亂。有的人以金錢為目的,有的人唯我獨尊,有的氣功師功夫不大,本領(lǐng)不高,卻吹噓自己能上天入地,能與外星人對話。我認為還是應該踏踏實實,做一些于國于民有益的事情?!?/p>
1999年,國內(nèi)對氣功界重新清理整頓。幾年前如日中天的氣功熱迅速降溫,一些“大師”或外逃,或入獄,或隱匿。
在旁人看來,王林這段話似有意無意地將自己與他人劃清界限,而他的這種政治智慧在此次風波中再度顯露。
萍鄉(xiāng)當?shù)孛襟w人徐新(化名)告訴記者,在某外媒發(fā)出“王林自比斯諾登”的文章后,王在與他的三通電話聯(lián)系中,明確表達了兩個意思:拒絕另一家外媒的采訪邀請;他要力推那條“愛國聲明”的微博。
“王林事后認為接受那家外媒采訪是錯誤的,他自述不知道斯諾登是誰。”事后,王林再度回應稱,比作斯諾登是某律師替他回答,而他本人不知“斯諾登是什么東西”。
在他的朋友們面前,王林并不刻意掩飾自己的因文化不足而顯露出來的粗陋。
在知情人看來,在官員面前的王林卻很會拿捏率直與造次的分寸??磳Ψ较矚g開玩笑,氣氛正好,王林甚至會小戲弄下對方,把蛇纏到人身上或騙他去空盆里摸蛇;但若遇到是個嚴肅的對象,王林則會小心謹慎地表演,尺度剛好地說話。
討喜的技藝加上討喜的秉性,王林游走于官商之間,長袖善舞。
師徒
“他沒有真正的朋友”
因與“關(guān)門弟子”鄒勇的經(jīng)濟糾紛,王林多年苦心經(jīng)營的局面被打破。
不過徐新提醒記者注意這場糾紛的背景——煤價一路下跌,行業(yè)正遭遇寒冬,很多煤老板資金鏈斷裂,其中一個煤老板還不上高利貸,開著車繞著自己的煤礦轉(zhuǎn)了五圈后,在車里自殺了。
他告訴早報記者,作為南方的主礦區(qū)之一,萍鄉(xiāng)當?shù)亟谝呀?jīng)發(fā)生兩起煤老板自殺事件。鄒勇是否面臨同樣的問題不得而知,他本人已經(jīng)拒絕接受采訪,無法求證,倒是此前他在一次微訪談中以默許的態(tài)度回答網(wǎng)友對他“事業(yè)面臨困難”的慰問中可窺得一二。
不管怎樣,曾經(jīng)在合影里親密無間的師徒倆因為錢的問題還是反目了。
鄒勇對媒體有些動情地說了一段話:“(王林)他其實活得悲慘,孤獨。他沒有朋友,每個人都想從他那兒得到好處。”
老周也有點可憐王林。
盡管如今的名流朋友、政商圈子如此強大,王林一直努力在維系他最初的知青朋友。
那些生活并不寬裕的知青每人被贈送一部手機。在一張題為“萍鄉(xiāng)知識青年上山下鄉(xiāng)43周年合影”的照片中,王林站在四十多人的中央,他的雙手斜插著褲子口袋,意氣風發(fā),只是環(huán)繞在他周圍的那些知青姑娘們已是暮年,當年的“小伙伴”們也垂垂老矣,他們顯得有點脫離角色。
老周說,1995年起,連續(xù)幾年王林請還在萍鄉(xiāng)當?shù)氐闹嗳ズD?、杭州玩,吃住全包。他住梅嶺別墅,以每月兩次以上的頻率約知青們?nèi)ニ募抑型?,“他是好心,熱情?!?/p>
可是聚會上總有些尷尬,王林反復調(diào)侃著知青們的陳年緋聞,卻禁止別人聊他;他拒絕使用蘆溪方言交談,寧愿用重蘆溪口音的普通話;偶爾大家喚他“王林”,他會翻臉“你是什么東西,王林也是你叫的”。他享受別人叫他“王林大師”。
王林很多次借給過知青們錢,“大家沒錢都找他借,基本也都不用還?!辈贿^,王林表達善意的方式有時讓大家難以接受。
老周記得,在一次聚會后大家夜宿萍鄉(xiāng)的賓館時,王林半夜兩點敲開大家的門,“給每個人扔下兩千塊錢,其中一個條件好點的他就沒給。”
“就像施舍。”
“作秀”
罕見給朋友當眾磕頭
他的弟子最近曬出王林過去捐贈的善款憑據(jù)。他給曾下鄉(xiāng)的農(nóng)場、蘆溪的特困戶、五保戶捐食物、棉被、衣服,和以萬為單位的現(xiàn)金。
在徐新看來,這不像是作秀,在他的采訪經(jīng)驗中,有官員為武警捐贈兩袋西瓜把當?shù)厮忻襟w都叫上拍照;但他倒沒接到過王林的采訪邀請。
過年時,蘆溪縣城的人總能看到十幾輛面包車浩浩蕩蕩地拉著救濟物品開往福利院、民政局?!巴趿执髱熡衷诰钖|西了。”
他從小長大的舊宅現(xiàn)在被一輛電動摩托車店租用,老板娘常??粗趿珠_著他那輛牌照為“贛J11111”的悍馬在這條逼仄而臟亂的老街出現(xiàn)。
“或許是為了名聲好聽吧。”他周圍的人這么解釋。王林試圖修補自己少年時在鄉(xiāng)里間的不堪形象。肖金水在那次求醫(yī)之后再沒有和王林聯(lián)系,他輾轉(zhuǎn)知道,王林并不愿意別人重提那段獄中往事。
老周覺得王林活在矛盾里。
過年時,王府大門變得熱情,登門拜年的人們童叟無欺都能得到一個百元以上的紅包,王林坐在宅子里,微微含笑,像古時的員外一樣慷慨濟民。
只是早報記者走訪那些曾經(jīng)接受過他捐贈的人們,大家提起王林,還是想起,“唔,他蹲過班房吧?!贝蠹也恢酪膊魂P(guān)心他的財富從何而來,但覺得這種“分享”似乎再應該不過——“這么有錢拿點出來還不應該?”
一個曾經(jīng)在王府裝修時做過小工的男人走過來,恨恨地對記者說,“他工錢還沒給我呢!”也有人議論說,王林門口的大獅子也是賒賬的,當時修玉女山莊時欠建筑商幾百萬元至今也沒還。
他警惕他手下的人接觸他的朋友,“怕打著王林的旗號招搖撞騙?!蹦卵笥龅竭^,王林的管家向他(穆洋)兜售東西。
王林快七十歲了,“大師”老了。
徐新發(fā)現(xiàn),近幾屆的萍鄉(xiāng)主要領(lǐng)導與王林有些疏遠。他此次反映鄒勇的“雙重國籍”問題甚至繞過當?shù)卣苯诱业皆谮M進駐的中央巡視組。
王林稱,當?shù)毓賳T多次找他談話,勸誡他與鄒勇息事寧人。
在去年一場大病病愈后王林大宴朋友,給在場的人磕了頭。這讓大家很吃驚,“一向接受別人磕頭的王林竟然會給人磕頭?!?/p>
蘆溪的婦女在談論王林文眉的八卦。老周說,他在意自己的長相。他會特別關(guān)心臉上新增的老年斑,然后整容去掉,“他怕死”。
網(wǎng)上流傳的視頻中,周圍的人表現(xiàn)出迫不及待的神情,賣命鼓掌邀請大師表演時,王林不緊不慢地露了兩手,表演落幕,周圍響起喝彩、掌聲時,王林臉上綻開了花。
他依舊戴金燦燦的大戒指、圍老鷹頭腰帶,他的朋友說,這是他黃金時代的打扮。
可如今的風波讓他整晚整晚地失眠,他對前來采訪的記者說“頭都要炸了”。
相關(guān)新聞
更多>>